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CHAPITRE XXIX. 

PROJETS. 

J'étais parti de Paris avec lord Falmouth 
sous le poids d'une tristesse accablante. Bien 
qu'il me fût indifférent de quitter alors la vie 
du monde pour je ne sais quelle pérégrination 
dont j'ignorais encore le but mystérieux, le 
souvenir des affections si cruellement, si in- 
complètement brisées, que je laissais derrière 
moi, devait me poursuivre et m' atteindre au 
milieu des distractions de ce voyage. 

Hélène, Marguerite!!! noms douloureux que 
la fatalité me jetait chaque jour comme une 
raillerie cruelle^ comme un remords ou comme 
un défi, je ne pouvais vous oublier, et ma con- 
science vous vengeait! 

ne. 1 
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Car enfin ,. une fois tarie, que la coup se 
brise... il n'importe! Maïs follement. la jeter 
pleine encore à ses pieds ! mais se sentir les 
lèvres desséchées alors qu'on aurait pu pui- 
ser à une onde fraîche et pure !!! Cela était af- 
freux ! 

En analysant mes impressions, j'y recon- 
naissais d'ailleurs mon instinct d^égoïsme ha- 
bituel; jamais, jamais je ne songeais au mal 
horrible que j'avais fait à Marguerite ou à 
Hélène, mais je songeais toujours à la félicité 
enchanteresse dont la perte me désespérait. 

J'abandonnais, je fuyais Paris, mais je tenais 
encore, pour ainsi dire malgré moi, & ce centre 
de regrets amers , par mille liens invisibles ! 
Si quelquefois je me laissais entraîner à Fes* 
poir de revoir, de retrouver un jour Margue*> 
rite, tout à coup la réalité du passé venait ar«* 
rèter cet élan de mon cœur, par une de ces 
secousses sourdes, brusques, pour ainsi dire 
électriques, dont la commotion va droit à l'âme 
et fait douloureusement tressaillir tout notre 
être. 

J'étais aussi épouvanté en contemplant avec 
quelle indifférence -je pensais à mon pèr«; et 
encore, si j'y pensais, c'était pour faire une 
comparaison sacrilège entre ia dooleur «|q« 
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m'avait autrefois causée sa mort, et le chagrin 
d'amour que je ressentais. 

Faut-il, hélas! Tavouer à ma honte ? £n étu- 
diant avec une expérience si malheureusement, 
précoce ces différentes sortes de tristesses, co 
dernier chagrin me sembla moins intense, mais 
plus acre ; moins profond, mais plus orageux ; 
moins accablant, mais plus poignant que le 
premier. 

C'est qu'il y a, je crois, deux ordres de souf- 
frances : la souffrance du coeur... légitime et 
sainte. 

La souffrance de l'orgueil,, honteuse et mi- 
sérable. 

La première, si désolante qu'elle soit, n'a 
pas d'amertume ; elle est immense, mais on est 
fier de cette immensité de douleur, comme on 
le serait du religieux accomplissement de quel- 
que grand et triste devoir I 

Aussi, les larmes causées par cette souf» 
france coulent abondantes et sans peine; l'âme 
est disposée aux plus touchantes émotions de 
la pitié; on est plein de commisération et d'a- 
mour ; enfin , toutes les infortunes sont les 
sœurs chéries et respectées de votre infortune. 

Au contraire, si vous souffrez pour une cause 
indigne, votre cœur est noyé de fiel ; votre dou- 
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leur concentrée ressemble à une rage muette 
que la honte contient, à une morsure aiguë que 
la vanité cache ; F envie et la haine vous ron- 
gent , mais vos yeux sont secs , et le malheur 
d' autrui peut seul vous arracher quelque pâle 
et morne sourire. 

Telles furent du moins les deux nuances de 
chagrin bien tranchées que je ressentis, lors de 
la mort de mon père , et lors de ma rupture 
avec Hélène et Marguerite. 

Ce n'était pas tout : à peine avais-je quitté 
Paris avec lord Falmouth , que , par un misé- 
rable caprice, je me repentais d'avoir entrepris 
ce voyage; non que j'en redoutasse l'issue, 
mais j'aurais préféré être seul, pour pouvoir 
bien envisager mon chagrin, lutter avec lui 
corps à corps, et en triompher peut-être. 

Je l'ai bien souvent éprouvé : quand on 
souffre, rien de plus funeste que de vouloir se 
distraire de sa douleur. 

Si pendant quelques moments vous parve- 
nez à engourdir vos maux, le réveil en est hor- 
rible. 

Lorsque vous vous trouvez tout à coup pré- 
cipité dans l'abîme de la souffrance morale, 
après le choc terrible qui ébranle , qui meur- 
trit jusqu'aux fibres les plus délicates de votre 
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cœur, ce qu^il y a surtout d'aiTreux, c'est cette 
nuit subite, noire et profonde de F âme, qui ne 
lui permet pas même de voir les mille plaies 
qui la déchirent. 

Affreusement brisé, vous gisez anéanti au 
milieu d'un chaos de douleurs sans nom; puis, 
peu à peu , la pensée succède au vertige ; ainsi 
que la vue s'habitue à distinguer les objets 
dans les ténèbres, vous commencez, si cela 
se peut dire, à vous reconnaître dans votre dés- 
espoir. 

Alors, sinistres et décolorés comme des spec- 
tres, surgissent lentement un à un. autour de 
vous les regrets navrants du passé, les visions 
enchanteresses d'un avenir qui ne sera plus 
jamais; alors vous apparaissent les fantômes 
des heures les plus fortunées, les plus radieuses, 
les plus dorées d'autrefois... car votre... dou- 
leur n'oublie rien... l'écho le plus lointain, le 
parfum le plus vague, le murmure le plus mys- 
térieux, tout se reproduit impitoyablement à 
votre pensée; mais ce mirage d'un bonheur 
perdu est étrange et sinistre... On croit voir un 
magnifique paysage, baigné d'azur, de lumière 
et de soleil, à travers la prunelle vitreuse d'un 
mourant, et tout semble voilé d'un brouillard 
gris et sépulcral. 
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La souffrance est alors à son paroxisnic, 
mais elle ne peut que décroître ; elle est atguë 
et pénétrante , mais elle se peut analyser : vos 
ennemis sont nombreux , sont menaçants, sont 
terribles , mais vous les voyez , mais vous les 
pouvez combattre. 

V^ous luttez ainsi, ou, comme un loup blessé, 
qui, au fond de son antre, n^ attend saguérison 
que du temps, replié dans votre souffrance 
solitaire, vous pouvez, proche ou éloigné, assi- 
gner un terme à votre chagrin, et espérer au 
moins dans Toubli... L^oubli ! cette seule et 
inexorable réalité de la vie. L* oubli ! cet océan 
sans fond où viennent incessamment se perdre 
toute douleur, tout amour et tout serment. 

£t encore, bizarre impuissance de ce qu*on 
appelle la philosophie humaine! on sait qu*un 
jour, que bientôt peut-être, le temps doit effa- 
cer tant de peines, et cette conviction si cer- 
taine ne peut en rien calmer ou abréger vos 
tourments. 

C^est pour cela, je le répète, quMl m^a tou- 
jours semblé que se distraire de sa douleur, au 
lieu de F affronter bien résolument, c^est recom- 
mencer chaque jour cette cruelle initiation à la 
souffrance, au lieu de F épuiser par son propre 
excès. 
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On concevra donc que , dans la diâposttioa 
d'esprit où je me trouiai», ce voyage aventa- 
rcuscment entrepris devait quelquefois me sem- 
bler pénible. 

Nous avions marché toute la nuit. Nous nous 
trouvions éloignés de quarante lieues de Paris. 
Falmouth s'éveilla bientôt, me serra la main 
et me dit : (c La nuit porte conseil. » Mainte- 
nant je réfléchis qu'après tout, mon projet peut 
vous sembler fort stupide. Aussi , je veux vous 
dire mon secret pendant que nous sommes en- 
core asses près de Paris, pour que vous y puis- 
stex être do retour cette nuit , si ce que j'ai à 
vous proposer ne vous convient pas. 

— Voyons... dites-moi ce projet mystérieux. 

— Le voici donc, — reprit Falmouth. — Con- 
naissez-vous le club des yachts? 

— Oui... et vous en êtes, je crois, un des 
membres. 

— Ëh bien ! comme tel je possède une char- 
mante goélette maintenant, mouillée aux Iles 
d'Hyères , près Marseille. Cette goélette est ar- 
mée de huit caronades et montée de quarante 
hommes d'équipage. 

^* C'est donc une véritable campagne de 
mer que vous me proposer? 

— A peu près ; mais vous saurez d'abord 
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que r équipage de mon yacht, depuis le capi- 
taine jusqu'au dernier mousse, me sont dé- 
voués jusqu'à la potence inclusivement. 

— Je le crois sans peine. 

— Vous saurez de plus que nron yacht , qui 
s'appelle la Gazelle, est digne de son nom; il 
ne marche pas , il bondit sur les eaux. Trois 
fois, aux courses de Vile de Wight, il a battu le 
brick de lord Yarboroug, notre président , et a 
gagné le prix du yacht-club ; en un mot, il n'y 
a pas un navire de guerre de la marine royale 
de France ou d'Angleterre que mon yacht ne 
puisse distancer aussi facilement qu'un cheval 
de course distancerait un cheval de charrette. 

— Je sais que presque tous ces bâtiments 
de plaisance de votre aristocratie marchent 
comme des poissons; mais encore? 

— La vie maintenant vous semble fade et 
; monotone, n'est-ce pas? Eh bien! voulez-vous 

lui donner quelque peu de saveur? 

— Sans doute. 

— Mais d'abord, — me dit Faimouth de son 
air gravement moqueur, — je dois vous décla- 
rer sur l'honneur que je ne suis pas le moins 
du monde philhellène... car j'ai au contraire 
un penchant et une prédilection très-marqués 
pour les Turcs... 
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— Gomment ? — lui dis-je avec étonnement ; 

— et quel rapport y a-t-il entre notre voyage 
et les Turcs ou les philhellèncs ? 

— Un rapport tout simple : je veux vous 
proposer d'aller en Grèce. 

— Pour faire? 

— Avez-vous entendu parler de Canaris ? 

— me dit Falmouth. 

— De cet intrépide corsaire qui a déjà in- 
cendié, avec ses brûlots, tant de vaisseaux 
turcs? Certainement. 

— Eh bien! est-ce que vous n'avez jamais 
été tenté d'aller voir cela? 

— Mais d'aller voir quoi? 

— D'aller voir Canaris incendier un vais- 
seam turc? — me dit Falmouth de l'air du 
monde le plus indifférent , et comme s'il eût 
été question d'assister à une course ou de visi- 
ter une manufacture. 

— Je vous avoue , — lui dis-je en ne pou- 
vant m' empêcher de sourire, — que je n'ai ja- 
mais eu'f jusqu'à présent, cette curiosilé-là. 

— C'est étonnant, — reprit Falmouth; — 
moi, depuis six mois, je ne rôve que de Cana- 
ris et de son brûlot... et je n'ai fait venir mon 
yacht de l'île de Whigt à Marseille que dans 
l'intention de 'me passer cette fantaisie; de 
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sorte que , si vous y consentez , nous partirons 
de Marseille pour Malte à boi*dde ma goélette; 
une foifr arrivés à Malte , je me charge d'obte^ 
nir du gouverneur, lord Ponsonby, Tautorisa- 
tion de servir, avec mon yacht, comme auxi- 
liaire des Grecs, quoique je ne sois pas philhel- 
lène, je vous le répète, et d'aller augmenter 
r escadrille de lord Cochrane. Or, si vous le 
vouliei , pendant quelques mois , nous mène- 
rions ainsi à bord une vie qui tiendrait un peu 
de la vie des chevaliers errants ou... des pirates ; 
nous trouverions là des dangers , des combats , 
des tempêtes ; que sait" on ? enfm , toutes sortes 
de choses neuves et un peu aventureuses qui 
nous sortiraient de cette vie mondaine qui nous 
pèse , et nous aurions peut-être le bonheur de 
voir réaUser mon idée fixe, c'est-à-dire de voir 
Canaris brûler un vaisseau turc, car je ne 
mourrai content que lorsque j'aurai vu cela; 
qu'en dites-vous? 

. Tout en trouvant singulier le goût de Fal- 
mouth pour r expérimentation des brûlots, je 
ne vis aucune objection sérieuse à sa proposi- 
tion. Je ne connaissais pas l'Orient ; bien sou- 
vent ma pensée s'était égarée avec amour sous 
son beau ciel. Cette vie paresseuse et sensuelle 
m'avait toujours séduit; et puis, quoiqu'ayant 
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déjà beaucoup voyagé , je n'avais pas idée de 
ce que pouvait être une navigation un peu sé- 
rieuse, et j'éprouvais une sorte de cuciosité de 
savoir comment j'envisagerais quelque grand 
danger. 

A part même les risques qu'on pouvait cou- 
rir en s' associant à une des expéditions de Ca- 
naris, je savais que depuis l'insurrection grec- 
que l'Archipel était infesté de pirates, soit turcs, 
soit renégats, soit algériens, et qu'un bâtiment 
aussi faible que celui de Falmouth avait d'assez 
nombreuses chances d'être attaqué. Somme 
toute, l'ensemble de cette proposition ne me 
déplut pas ; et je répondis, après un assez long 
silence, dont Falmoutli semblait attendre l'issue 
avec impatience : « Quoiqu'à ma grande honte 
la curiosité de voir Canaris brûler un vaisseau 
turc ne soit pas positivement ce qui me décide, 
j'adhère complètement à votre projet , et vous 
pouvez me regarder comme un des passagers 
de votre goélette. 

— Nous voilà donc réunis plus longtemps ! 
— me dit Falmouth. — Tant mieux, car j'ai à 
vous délivrer de bien des préjugés. 

Je le regardai avec étonnement , je le priai 
de s'expliquer ; il éluda. 

Le but de notre navigation arrêté, il fut 
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convenu que nous partirions des îles d'Hyères 
pour Malte aussitôt notre arrivée à Marseille. 

Peu à peu la vue des objets extérieurs , le 
mouvement du voyage calmèrent ou plutôt 
engourdirent mes souffrances ; mais c'était avec 
inquiétude que je me laissais aller à cette sorte 
de bien-être passager ; je savais que mes cha- 
grins reviendraient bientôt plus vifs. Ce som- 
meil bienfaisant devait avoir un cruel réveil. Il 
faut dire aussi que Falmouth se montrait de la 
cordialité la plus affectueuse, de F enjouement 
le plus aimable, du caractère le plus égal. 

Sa conversation et son esprit me plaisaient 
d'ailleurs beaucoup ; j'avais sincèrement ap- 
précié sa délicatesse et son obligeance gracieu- 
ses lors de ses relations avec le mari d'Hélène. 

Malgré ma froideur apparente et mes conti- 
lucls sarcasmes contre l'amitié, — ce sentiment 
[ue je prétendais m' être si indifférent, — je me 
;cntais quelquefois attiré vers, Falmouth par 
me vive sympathie. 

Alors, je le répète, ce voyage m' apparaissait 
sous un aspect charmant ; au lieu de le regar- 
der comme une distraction fâcheuse et impor- 
tune, je faisais des rêves d'or en songeant à 
tout ce qu'il pouvait avoir d'agréable, si je 
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voyais, si je rencontrais dans Falmouth un ami 
tendre et dévoué. 

Cétaient les longues et intimes causeries de 
la traversée, heures si favorables aux épanche- 
mentset aux confidences; c'étaient des courses, 
des fatigues, des périls même à partager en 
frères, à travers des pays inconnus... confiden- 
ces, courses, fatigues, périls, quMl serait si bon 
de nous rappeler plus tard en nous disant : 
— Vous smwenez-vous?... — Douces paroles, 
doux écho du passé qui fait tressaillir le cœur... 
Sans doute, me disais-je, la satiété des plaisirs 
est mauvaise, mais du moins heureusement 
blasés sont ceux-là qui , rassasiés de toutes les 
délicatesses de Fexistence la plus raffinée, ont 
le valeureux caprice d'aller retremper leur âme 
au feu du brûlot de Canaris. 

Interprété de la sorte , ce voyage n'était-il 
pas noble et grand? n'y avait-il pas quelque 
chose de touchant, de chevaleresque, dans cette 
communauté de dangers si fraternellement par- 
tagés ? 

Lorsque je me laissais naïvement aller à ces 
impressions, leur bienfaisante influence amol- 
lissait mon âme douloureusement tendue; un 
baume précieux se répandait sur mes blessures, 
je me sentais meilleur; je déplorais encore tris- 
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lenipnt le passé , mais je ne ]e haïssais plus, et 7 
la foi généreuse que j'avais en moi pour Fave*- 
nir calmait T amertume de mes regrets. 

Enfin, pendant les pures et religieuses aspi- 
rations de mon cœur vers une amitié conso- 
lante , je ne saurais dire le bonheur qui me 
transportait; ainsi que Dieu embrasse d'un 
seul regard tous les âges de F éternité , au sou-< 
dain rayonnement de ma jeune espérance, il 
me semblait découvrir tout à coup F horizon de 
la félicité que je révais, mille ravissements nou- 
veaux, mille joies enchanteresses; à ces mots 
un ami^ je sentais s'éveiller en moi les instincts 
les plus nobles, F enthousiasme le plus géné- 
reux. J'étais alors sans doute bien digne d'in-* 
spirer et de partager ce sentiment si grand et si 
magnifique, car j'en ressentais toutes les sym- 
pathies, j'en comprenais tous les religieux de- 
voirs, et j'en éprouvais tous les bonheurs! 

Mais , hélas ! cette extase durait peu , et de 
cette sphère radieuse je retombais souvent dans 
le noir abime du doute le plus détestable, du 
scepticisme le plus humiliant. 

Ma défiance de moi et ma crainte d'être dupe 
des sentiments que j'éprouvais s'exaltaient jus- 
qu'à la monomanie la plus ombrageuse. 
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I Au lieu de croire Falmouth attiré vers moi 
[ par uae sympathie égale à celle que je ressen- 
tais pour lui, je cherchais à pénétrer quel in^ 
térêt il pouvait avoir eu à m^ofirir de raccom- 
pagner. Je savais sa fortune si énorme que je 
ne pouvais voir dans son offre le désir de di- 
minuer de moitié les frais du voyage qu'il vou- 
lait faire en me proposant de T entreprendre 
avec lui... Néanmoins, en songeant aux contra- 
dictions si extrêmes et si inexplicables de la 
nature humaine et à la plus que modeste sim- 
plicité que Falmouth affectait parfois , je ne 
regardais pas cette misérable arrière -pensée 
comme absolument inadmissible. 

Sans renoncer à cette honteuse supposition , 
je vis encore dans sa proposition T insouciance 
dédaigneuse d'un homme blasé, qui prendrait 
au hasard et indifféremment le bras du pre- 
mier venu pour faire une longue promenade , 
pourvu qaa ce premier venu suivît hi mémo 
direction que iuL.. 

TeUes étaient les arrière-pensées qui venaient 
bien touFent malgré moi flétrir un avenir que 
qudquefois je révais si beau! 

— O mon père! mon pèrei,.. bien fatal e&i 
W terrible flou que vous m'avex fail en m'ap- 
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prenant à douter!... Votre armure de guerre, 
je Tai revêtue; mais je n'ai pu mVn servir 
pour combattre; elle m'écrase sous son poids. 
Refoulé, replié sur moi-même, je sens ma fiû- 
blesse, ma misère, et je F exagère encore. 

Nous arrivâmes à Marseille et bientôt aux 
îles d'Hyères sans aucun événement remar- 
quable. 



CHAPITRE XXX. 

LE YACHT. 

Nous étant seulement arrêtés à Marseille 
pour changer de chevaux, nous arrivâmes 
bientôt aux îles d'Hyères. Le yacht de Falmouth 
se trouvait mouillé dans la baie de FraU^Port, 
en rade de PorqueroUes. 

La Gazelle était merveilleuse de luxe et d'é- 
légance ; rien de plus joli, de plus coquet que 
ce petit navire. Toute sa capacité intérieure 
avait été réservée à T habitation de Falmouth. 
Ce logement, fort commode, consistait en un 
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salon commun ot en deux chambres à coucker, 
ayant chacune uiie salle de bains. A T avant 
étaient les cabines du capitaine et du lieutenant 
du yacht. Quarante matelots composaient Fc- 
quipagc ; ils portaient des vestes bleues à bou* 
tons armoriés aux armes de Falmouth I une 
ceinture de laine rouge serrait leurs pantalons 
blancs, et un large ruban noir flottait à leur 
chapeau de paille. 

Sur le pont de la goélette , d^une éblouis- 
sante propreté, on voyait huit caronades de 
bronze sur leurs affûts d'acajou soigneusement 
cirés ; enfin quelques pierriers de cuivre , une 
salle d* armes symétriquement remplie de fusils, 
de pistolets, de sabres, de piques et de haches, 
complétaient T armement de ce joli navire. 

Le capitaine du yacht que Falmouth me pré* 
senta, et qu*il appelait Williams, grand et ro*» 
buste jeune homme de vingt-cinq ans environ, 
.avait une figure douce et candide. 11 était , — 
me dit Falmouth , — fils d*un de ses fermiers 
de Suffolk. — La plupart des marins de la goé- 
lette appartenaient aussi à ce comté, où le lord 
possédait de nombreuses propriétés riveraines 
de la mer. — Le lieutenant du yacht, frère ca- 
det de Williams, s'appelait Geordy. Plus jeune 
que lui de cinq ou six années, il lui ressemblait 
m. 2 
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extrêmement : même apparence de force, de 
calme et de douceur. 

Les rapports de ces deux jeunes oHiciers 
avec Falmouth étaient profondément respec- 
tueux : ils rappelaient monseigneur (mylord), 
et lui les tutoyait avec une familiarité bienveil- 
lante et presque paternelle. ' 

Nous entrions dans les premiers jours du 
mois de juin ; le temps était magnifique ; le vent, 
assez vif et très-favorable à notre voyage, souf- 
flait du nord. Après avoir consulté Williams 
sur l'opportunité du départ, Falmouth décida 
que nous mettrions à là voile le lendemain 
matin. 

Pour faire roule vers le sud , il nous fallait 
aller reconnaître les côtes occidentales de la 
Corse, de la Sardaigne, de la Sicile, et relâcher 
à Malte ; puis, après avoir vu le gouverneur et 
pris dans cette île un pilote, nous devions nous 
élever au noiJ-est, et entrer dans F Archipel 
grec, afin de lous rendre à Hydra, où Falmouth 
espérait rencontrer Canaris. 

La baie du. Frais-Port, lieu de mouillage de 
la Gazelky était située au sud de PorqueroUes, 
et seulement fréquentée par des bateaux de 
prche ou quelques petits navires sardes, ni- 
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cards et catalans, qui faisaient le cabotage de 
ces côtes. 

Lorsque nous arrivâmes sur cette rade , nous 
n^y trouvâmes qu'un grand mystic sous le pa- 
villon sarde qui était à T ancre assez loin de la 
Gazelle, 

La nuit venue , la lune parut dans tout son 
éblouissant éclat au milieu d'un ciel magni- 
fiquement étoile; Fair était parfumé par la sen- 
teur des orangers des jardins d*Hyëres. 

Falmouth me proposa une promenade sur 
la côte : nous partîmes. Nous suivions une 
rampe de rochers fort à pic , élevée de vingt- 
cinq ou trente pieds au-dessus du rivage qu'elle 
contournait, et sur lequel venaient paisible- 
ment mourir les lourdes lames méditerra- 
néennes. 

Du haut de cette sorte de terrasse naturelle 
nous découvrions au loin , devant nous , une 
mer immense , dont le sombre azur était sil- 
lonné par une zone de lumière argentée ; car 
la lune s'élevait toujours brillante et radieuse. 
A l'ouest on distinguait l'entrée de la baie du 
Frais-Port, où était mouillé le yacht, et à l'est 
la pointe montueuse du cap d'Armes, dont les 
falaises blanches se découpaient hardiment 
sar le bleu foncé du firmament. 
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Ce tableau calme et majestueuiE nous frappa; 
aucun bruit ne troublait le profond silence de 
la nuit; seulement, de temps à autre, nous 
entendions le murmi e faible et monotone 
des flots endormis o .i se déroulaient sur la 
grève. 

J'étais tombé dans une profonde rêverie , 
lorsque Falniouth me fit remarquer, à la clarté 
de la lune^ le mystic dont on a parlé , qui s'a- 
vançait hors de la baie remorqué par sa cba- 
loupc : quelques minutes après il jeta Tancrc 
à r extrême pointe et en dehors du port, comme 
s'il eût voulu se tenir prêt à mettre à la voile 
au premier signal. 

— Notre yacht passera seul la nuit dans la 
baie, — me dit Falmouth, — car le mystic pa- 
rait se disposer à partir. 

— Entre nous, votre Gazelle n'aura guère à 
regretter cette compagnie, — lui dis-je, — car 
j'ai vu au jour ce bâtiment^ et il est impossible 
de rencontrer un navire d'une plus sordide ap- 
parence : comparé à votre goélette, si élégante 
et si coquette, il a l'air d'un hideux mendiant 
auprès d'une jolie femme... 

— Soit , — me dit Falmouth , — mais le 
mendiant doit avoir de bonnes jambes, je vous 
en réponds. J'ai aussi remarqué ce bâtiment. 
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îî est affreux; et cependant je suis sûr quMl 
marche comme un dauphin... Tenez , regardez 
fimmense envergure de ses antennes, qu*îl vient 
de hisser. 

J'interrompis Falmouth pour lui montrer, â 
trente pieds au-dessous, son lieutenant Geordy, 
(jui, s' avançant avec précaution le long du ri- 
vage, semblait craindre d'Mre vu. Avait-il à 
traverser une partie de la grève éclairée par la 
lune, au lieu de marcher directement, il faisait 
un détour pour se tapir derrière quelques gros 
blocs de rochers qui bordaient la côte en cet en- 
droit, et se traînait en rampant. 

— Que diable fait donc là Geordy ? — dît 
Falmouth en me regardant avec étonnement. 

Nous continuions à suivre Geordy des yeux, 
lorsque nous le vîmes s'arrêter brusquement, 
se jeter dans renfoncement d'un rocher et s'y 
blottir. 

Par an mouvement d'imitation machinale, 
Falmouth et moi nous nous arrêtâmes en même 
temps. Entendant alors un bruit de voix, nous 
avançâmes la tête avec précaution , et nous vî- 
mes aborder la chaloupe qui avait remorqué 
le mystic à la pointe de la baie. 

l'ne douzaine de matelots , portant de longs 
bonnets catalans en laine rouge et des vestes 
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brunes à camail, montaient cette embarcation. 
Un marin , assis à Tarrière, la gouvernait, il 
était vêtu d^un caban noir, et son capuchon 
rabattu ne permettait pas de bien distinguer 
ses traits ; pourtant je ne sais pourquoi T en- 
semble de sa figure me laisssa une impression 
désagréable. 

Lorsque la chaloupe eut abordé , Thomme 
au caban resta seul , et jeta aux 'marins une 
corde qu'ils amarrèrent à un rocher. 

Ces hommes regardèrent d'abord autour 
d'eux avec inquiétude et circonspection , puis 
se dirigèrent rapidement vers le gros bloc de 
rocher qui cachait Geordy. 

A leur approche, celui-ci tira de sa poche 
une paire de pistolets. 

Nous nous regardâmes, Falmouth et moi, 
très-indéci^ sur ce que nous devions faire ; le 
rocher était à pic, sa rampe se continuait ainsi 
fort loin; en cas d'attaque, il nous devenait im- 
possible de soutenir Geordy autrement que par 
nos cris, et encore, lors même que nos cris 
eussent mis en fuite ces marins, en dix minutes 
leur chaloupe pouvait rejoindre le mystic et 
appareiller avec lui. 

Nous étions dans cette perplexité, lorsque 
les matelots s'arrêtèrent devant le roc qui ser- 
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vait de retraite à Geordy ; au moyen de pinces 
de . fer , ils soulevèrent péniblement une large 
pierre, qui fermait une ouverture sans doute 
très-spacieuse, car ils en tirèrent à la hâte plu- 
sieurs caisses et quelques barils fort pesants, 
qu'ils transportèrent dans la chaloupe. 

Au risque de nous faire découvrir, Falmouth 
partit d'un bruyant éclat de rire, et me dit : 

— Ce sont tout bonnement de braves Smog- 
glers qui ont caché là leur contrebande, de peur 
de la visite des douaniers ou des gardes-côtes 
français, et qui s'apprêtent à remettre en mer 
cette nuit avec ce fruit défendu. Cela m'ex- 
plique pourquoi ils ont un navire qui doit si 
bien marcher. 

— Mais, — lui dis-jc, — si cela était, pour- 
quoi le lieutenant de votre brick, qui n'est ni 
garde-côte ni douanier , viendrait -il les épier 
ainsi? 

— Vous avez raison, — reprit Falmouth, — 
je m'y perds; voyons donc la fin de tout ceci. 

Dix minutes après l'embarquement des cais- 
ses, la chaloupe, si chargée qu'elle enfonçait 
presque au niveau de Feau , regagna pénible- 
ment le niyslic qui venait de hisser ses der- 
nières voiles. 

A peine l'embarcation avait-elle pris le 
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large que Geordy s'clanra de sa cachette, et 
courut de toutes ses forces dans la direction 
de la baie où était mouillé le yacht ; mais cette 
fois le lieutenant, au lieu de se glisser derrièi*c 
les rochers, suivit le bord de la grève, et les 
marins de la chaloupe F aperçurent à la clarté 
de la lune. 

Aussitôt riiomme au caban noir, placé à la 
poupe , se leva , abandonnant son gouvernail , 
prit un fusil, et ajusta vivement Geordy. 

La lueur brilla dans T obscurité , le coup 
partit... 

Quoiqu^uu second coup de feu eût suivi le 
premier, Geordy ne nous parut pas blessé, car 
il continua de courir jusqu'à un détour de la 
côte où nous le perdîmes de vue. 

— Regagnons le mouillage de la goélette, 
— dis-je à Falmouth , — il sera peut-être 
temps encore de nous rendre à bord de ce mys- 
tic, et d'obtenir justice de son attaque. 

Tout en courant précipitamment le long de 
la rampe des rochers, nous voyions toujours la 
chaloupe forcer de rames pour rejoindre le 
mystic. 

En peu d'mstants elle Teut atteint, fut hissée 
à bord, et le bâtiment ouvrant au vent du nord 
«es grandes antennes , comme deux ailes im- 
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menscs, disparut bientôt dans les sombres pro- 
fon/lcurs de T horizon. 



— ^^11 est trop lard, — dit Falmoulh, — les 
voilà partis. 

Nous arrivâmes en toute hâte à une miséra- 
ble auberge, située près de T embarcadère du 
Frais-Port ; nous y trouvâmes Geordy... Il n'é- 
tait pas blessé. 

— Mais explique-moi donc, — lui dit Fal- 
mouth, — < ce que tu as été faire sur la côte , 
et pourquoi ces misérables viennent de te tirer 
deux coups de fusil? 

Geordy , fort étonné de voir Falmouth in- 
struit de cette circonstance, lui donna les dé- 
tails suivants : 

Ce mystic sarde , mouillé dans la baie lors 
de r arrivée du yacht, devait appareiller très- 
prochainement. Quoiqu^il eût prétendu être sur 
son lest, et retourner sans chargement de Bar- 
celonne à Nice, la présence de la goélette an- 
glaise sembla changer les dispositions du capi- 
taine de ce bâtiment. 

Son séjour à PorqueroUes se prolongeant de 
plus en plus, Williams et Geordy s'étonnèrent 
arec raison de voir un pauvre bâtiment de com- 
merce perdre ainsi un temps précieux ; car son 
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équipage se montait à vingt hommes , nombre 
de matelots déjà singulièrement considérable 
pour un navire de celte force , qui , demeurant 
sans emploi , ne pouvait couvrir la dépense 
considérable de ses frais d'armement. Les deux 
Anglais, désireux déjuger par eux-mêmes de 
ce que pouvait être ce bâtiment , s'y étaient 
rendus sous le prétexte de demander un léger 
service au capitaine. Ils avaient pu examiner 
rintérieur du mystic, qui leur sembla beau- 
coup plus disposé pour la course que pour le 
commerce ; mais ils n'y virent ni armes ni 
munitions de guerre, car tout était ouvert, de- 
puis la cale jusqu'au pont; en vain ils avaient 
tâché de rencontrer le capitaine, qui n'était au- 
tre que l'homme au caban noir. Ce dernier 
avait toujours éludé cette entreuue. 

Enfin , dans leur minutieuse visite à bord de 
ce mystérieux bâtiment , ainsi que dans leur 
inspection des papiers du capitaine , les doua- 
niers français n'avaient rien trouvé de suspect. 

Au dire de Geordy , parmi les vingt hommes 
qui formaient l'équipage, on comptait cinq ou 
six Italiens; le reste se composait d'Espagnols 
et d'Américains , qui semblaient un ramassis de 
forbans à la physionomie sinistre et patibu- 
laire. Ce qui avait surtout contribué à exciter 
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les graves soupçons des Anglais, c^est que 
presque chaque jour , depuis une certaine ab- 
sence du capitaine sarde ^ T équipage de son bâ» 
timent s^ était peu à peu augmenté, et le mystic 
venait de mettre à la voile avec près de cinquante 
marins, nombre de matelots exorbitant pour 
un si petit navire. 

— Mais, — dit Falmouth à Geordy, — pour^- 
quoi les as-tu ainsi épiés ce soir ? 

— Comme ces gens , que je crois pirates , 
s'apprêtaient à mettre à la voile eh même temps 
que le yacbt de votre grâce , ou peut-être avant, 
— lui dit Geordy , — je me doutais qu'au mo- 
ment de partir ils iraient peut-être à terre cher- 
cher des armes cachées, puisque nous n'en avions 
pas vu à leur bord; aussi, dès que je les ai vus 
tout à l'heure déborder du Mystic avec leur cha- 
loupe, et se diriger vers les rochers du nord, je 
me suis glissé le long de la côte , et je suis arrivé 
à temps pour avoir la certitude de ce que nous 
pensions, mon frère Williams et moi... 

— C'est-à-dire que ces gens-là sont réelle- 
ment des pirates ? — dit Falmouth. 

— Sans aucun doute , mylord ; les caisses 
sont remplies d'armes , les barils de poudre ; ils 
avaient trouvé moyen de les déposer là avant 
la première visite des douaniers français. 
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— Et les ag-tu entendus parler? 

— Oui, mylord; j*ai entendu un matelot 
américain dire à son camarade en montrant les 
barils de poudre : — Voilà de la glu pour preti" 
drela mouche anglaise,,, c'est-à-dire la goélette 
de votre grAce. 

— C'est à merveille , — dis-je en souriant à 
Falmouth ; — nous sommes encore. an port , et 
voilà les dangers qui commencent. Vous êtes 
vraiment gâté par le destin... 

— Je comprends parfaitement leur projet , 
— reprit Falmouth ; — ils comptent sans doute 
remplacer leur affreux mystic par ma jolie 
Gazelle, Ce serait pour eux une excellente ac- 
quisition; car, une fois propriétaires démon 
yacht, aucun navire de guerre ne pourrait les 
atteindre , et aucun bâtiment marchand ne 
pourrait leur échapper. 

— Et il est superflu d'ajouter , — dis-je à 
Falmouth , — que , comme notre présence les 
générait beaucoup , ils nous jetteront sans doute 
à la mer de peur des indiscrétions. 

— C'est une des conditions habituelles de ers 
sortes d'échanges ; mais nous y mettrons , j'es- 
père , quelques empêchements , — dit Fal- 
mouth ; — puis il ajouta : 

— Je n'ai pas besoin , Geordy, une fois en 
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mor, de ie recommander de toujours bien ex- 
plorer r horizon pour que nous ne soyons pas 
surpris par ces drôles. Tu es d'ailleurs un vi- 
gilant et brave marin , le digne frère de ton 
frère. \'Ous êtes tous deux bercés depuis votre 
enfance sur F eau salée : aussi je dors sans in- 
quiétude dès que le yacht est entre vos mains. 
Je vous ai vus tous deux face à face avec bien 
des dangers , au milieu de tempêtes bien af- 
freuses.. £b bien ! croiriex-vous, — ajouta Fal- 
mouth en se retournant vers moi et en n\e mon- 
trant Geordy , — croiriei*vous qu'avec cet air 
doux et timide , lui et son frère sont des lions 
dans le danger?... 

A cet éloge» Geordy sourit modestement, 
baissa les yeux, rougit comme une jeune fille, 
ci alla rejoindre son frère Williams pour tout 
préparer, carnous devions mettre à la voile de 
la baie de Porquerolles le lendemain matin au 
soleil levant. 
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CHAPITRE XXXI. 

LA TRAVERSÉE. 

Nous étions partis de France depuis trois 
jours; le vent, jusqu* alors favorable, nous 
devint contraire à la hauteur de la Sardaigne. 

Sans être positivement sûr d'être attaqué par 
le mystérieux bâtiment , dont le départ avait 
été si brusque et si hostile , Falmouth avait re- 
commandé au capitaine de son yacht de se 
tenir continuellement sur ses gardes. Les ca-- 
ronades de la Gazelle furent donc chargées à 
mitraille, les armes préparées dans le faux- 
pont , et la nuit un matelot resta continuelle- 
ment en vigie, afin d'éviter toute surprise. 

Je ne pouvais me lasser d'admirer le calme 
et la douceur des deux jeunes officiers de la 
goélette, leur activité silencieuse et le senti- 
ment plein de tendresse qui semblait les atta- 
cher Fun à l'autre , et mettre , — si cela peut 
se dire , — leurs actions les plus indifférentes 
à un touchant unisson. 

Je remarquai aussi que, lorsque la mancéuvre 
exigeait que Williams ou Geordy fissent devant 
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Falmouth quelque commandement, leur voix 
savait conserver un accent respectueux pour le 
lord jusque dans les ordres qu'ils donnaient 
en sa présence. Cette nuance me parut d'un 
tact exquis, ou plutôt l'expression d'une nature 
très-délicate. 

Geordy obéissait à Williams , son aîné , avec 
une soumission joyeuse; rien enfin n'était plus 
charmant à observer que la mutuelle affection 
de ces deux frères, qui à chaque instant s'in- 
terrogeaient et se répondaient du regard , s' en- 
tendant ainsi , au sujet de mille détails de leiir 
service , avec une rare sagacité , ou plutôt avec 
une sympathie merveilleuse. 

J'avais eu la curiosité de connaître la ca- 
bine qu'ils occupaient à l'avant. 

tPy vis deux hamacs d'un blanc de neige , 
une petite table et une commode de noyer lui- 
sante comme un miroir; deux portraits gros- 
sièrement mais naïvement peints, dont l'un 
représentait leur mère, figure grave et douce 
(ils lui ressemblaient extrêmement tous deux) , 
l'autre leur père , dont les traits mâles et ou- 
verts respiraient la bonne humeur et la loyauté. 
Entre ces deux portraits, et pour tout orne- 
ment, les armes des deux frères se détachaient 
des lambris de chêne de leur petite chambre. 
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Souvent, lorsque la goélette bien en route 
ouvrait son sillon de blanche écume à travers 
les eaux paisibles de la Méditerranée, Williams 
et Geordy venaient s'asseoir côte à côte sur un 
canon , et là , les bras entrelacés , le visage 
sérieux et pensif, ils lisaient pieusement une 
vieille Bible à fermoirs de cuivre, posée sur 
leurs genoux, n'interrompant leur lecture que 
pour jeter quelquefois un regard mélancolique 
sur rhorizon immense et solitaire.... distraction 
qui était encore un hommage à la grandeur de 
Dieu ! 

D'autres fois , cette religieuse lecture termi- 
née , les deux frères se livraient à de longues 
causeries. 

Un jour j'eus la curiosité de surprendre 
une de leurs conversationsi : je vins m' asseoir 
près du canon où ils se tenaient d'habitude, et, 
après quelques mots échangés avec eux , je fei- 
gnis de m' endormir.... 

Je les entendis alors se faire de naïves con- 
fidences sur leurs espérances , se rappeler les 
doux souvenirs de leur pays , s'encourager ré- 
ciproquement à bien servir Falmouth, ce noble 
protecteur de leur famille , pour lequel ils té- 
moignaient cet attachement respectueux, dé- 
voué , presque filial, que conservaient autre- 
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foi^ chez nous pendant plusieurs générations 
successives les familles domestiques (dans l'ac- 
ception féodale du mot *) pour les grandes 
maisons qui les patronaient. 

Quand les deux frères parlaient du hrd^ 
c'était toujours sans irrévérence , sans envie , 
et surtout sans aucun retour amer et jaloux sur 
leur obscure et pauvre condition. 

Une fois , entre autres , ils racontèrent quel* 

ques particularités de la vie de Falmouth qui 

me frappèrent d'étonnement. Cet homme, que 

'gavais cru si blasé sur tous les sentiments hu- 

1 mains , avait mille fois témoigné de la bonté la 

plus généreuse, de la délicatesse la plus ex- 

iquise. Williams et Geordy en parlaient avec 

admiration. 

A mesure que je vivais dansTintimi té d'He iiry^ 
ma surprise augmentait. 

Chaque jour je découvrais en lui les qualités 
les plus éminentes et les plus opposées au carac- 
tère factice ou réel sous lequel je F avais connu 
ijusqu^ alors. Son humeur était d'une sérénité 
sans égale , sa finesse , sa pénétration prodi-: 
gicuses, son esprit d'une élévation rare. 

' C'cat-à-diie faisant partie de la nuiison ; il ue s'uttuchait à ce titre 
ôucuoe idre de servilité : les pages , les écuycrs et les geiitiUlioinmet 
•'iaieiit domestiques daos cette acception. 

III i 



U AHTIlUn. 

Bientôt, dans nos longs entretiens, je remar^ 
. quai que son ironie devenait moins acérée , son 
! observation moins caustique , son scepticisme 
' moins implacable; on eût dit que peu à peu il 
déposait les pièces d'une armure dont il recon- 
naissait r inutilité. 

\ C'était alors avec bonbcur que je voyais le 
caractère de Falmouth se transformer ainsi 
complètement. 

Je me sentais séduit par l'insistance cordiale 
et touchante avec laquelle il me demandait mon 
amitié. Je jouissais avidement de ce sentiment 
^ vif et sincère J dont j'éprouvais pour la pre- 
mière fois les douceurs consolantes ; aucun sa- 
crifice ne m'eût coûté pour assurer l'avenir de 
cette affection si précieuse pour moi ; et, comme 
je l'éprouvais généreusement, vaillamment, je 
me sentais digne de l'inspirer. 

Heureux de ma confiance, c'était avec l'ac** 
cent de la gratitude^ la plus profonde que Fal- 
mouth me remerciait d'avoir cru à son amitié. 
Afarchant désormais ainsi dans la vie, bien ap* 
puyés l'un contre l'autre, — me disait*il, — toutes 
ses peines seraient bravées; car les déceptions 
de l'amour, de l'orgueil, de l'ambition, toujours 
si douloureuses, parce qu'elles sont concentrées , 
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devaient perdre toute leur Acreté en s' épanchant 
dans un coeur ami. 

L'accent de sa voix était si vrai, ses traits 
avaient une expression ' de sincérité telle, que 
j'avais oomplétement oublié ma défiance ; je me 
livrais avec bonheur à tout F entraînement d'une 
\ affection que je ne connaissais pas encore. 

Puis venaient des causeries sans fin dont je 
ne saurais dire F attrait. L'imagination de Fal- 
mouth était vive et brillante ; son esprit était 
très-omé. Nous possédions tous deux des con- 
naissances assez variées, assez étendues : aussi 
n'eûmes-nous jamais un moment d'ennui, mal- 
gré les longues heures de la traversée. 

A mesure que notre intimité augmentait , 
ma croyance en moi et en Falmouth devenait 
plus grande. Je me sentais heureux et meil« 
leur, un nouvel avenir s'offrait à moi; j'avais 
assez de eourage pour ne pas soumettre cette 
félicité ai jeune et si fraîche à une desséchante 
atialyse. Je me laissais naïvement aller à des 
impressions que je trouvais si pures et si bien- 
faisantes. 

Xous étions en mer depuis cinq jours. 
Un soir, assez tard, sur les onze heures, 
ayant laissé Falmouth dans le salon, je montai 
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sur le pont pour jouir de la fraîcheur de la 
uuitf et j'allai m' asseoir dans une yole suspendue 
à r arrière de la goélette. 

J'étais depuis quelque temps absorbé dans 
mes rêveries, lorsque le matelot placé en vigie 
héla un navire qui s'approchait. 

Je me levai. 

La vigie héla une seconde fois. 

Je vis alors presqu' aussitôt passer silencieu- 
sement à contre-bord, et à une très-petite dis- 
tance de nous, un bâtiment qu'à ses antennes 
immenses je reconnus pour le mystic sarde de 
la baie dePorqueroUés... 

La nuit était claire^ la marche du mystic peu 
rapide ; sur le pont de ce long et étroit navire, 
un grand nombre d'hommes se pressaient les 
uns contre les autres. 

r 

Au mât était suspendu un fanal. Eclairé par 
sa lumière rougeâtre et incertaine, je distinguai 
à l'arrière, et tenant le gouvernail, l'hommeau 
capuchon noir, que j'avais déjà remarqué lors 
de la descente de la chaloupe. 

Étrange rencontre dont les suites devaient 
être bien plus étranges encore ! 

Le mystic s'éloigna ; le bruit de son sillage 
s'affaiblit... 
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Pendant quelques minutes je pus encore le 
suivre des yeux, grâce à la blancheur de ses 
voiles; puis elle» deviarent moins distinctes, 
s'effacèrent tout à fait et je ne vis plus au loin 
dans les ténèbres qu'un point lumineux, qui 
de temps à autre disparaissait selon le jeu des 
voiles du mystic, comme une étoile sous un 
nuage. 

A Tapparition de ce bâtiment si suspect, 
Williams avait ordonné à son frère d'aller cher- 
cher Falmouth. 

— Eh bien ! Williams, — dit celui*ci en mon- 
tant sur le pont, — nous retrouvons donc notre 
mauvaise connaissance de PorqueroUes? 

— Le mystic vient de passer à contre-bord 
de nous, mylord. 

— Et quel est ton avis? 

— Sauf Tordre de votre grâce, mon avis se- 
rait de nous mettre à l'instant en défense, car 
je pense que ce pirate, retenu comme nous dans 
ces parages par les vents contraires , va nous 
attaquer, ne nous croyant pas prêts à le rece- 
voir, et comptant d'ailleurs sur le nombre de 
son équipage. 

— Prouvons donc à ces forbans qu'ils se 
trompent, mon brave Williams, et que quarante 
johns-bulls valent mieux que ce ramassis de 
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drôles , que cet échaniîllon oo»mopolile de gi- 
bier de potence. £h bien I — ajouta Falmouth 
en m^ apercevant, — voilà, mon cher, qui se 
colore à merveille ; cette aventure m^enehante... 
C'est une excellente introduction à notre fan- 
taisie de Canaris... c'est T ouverture de notre 
opéra!... 

— En vrai dilettanti, — lui dis-je, — met- 
tons-nous donc en mesure de faire notre partie, 
et allons chercher nos armef. 

Je descendis dans ma chambre. 

Falmouth y entra presque aussitôt que moi. 

Autant , sur le pont , il m'avait paru joyeux 
et résolu, autant je lui trouvai Taîr triste et 
accablé. 

Il me prit les mains avec émotion et me dit : 
— Arthur... je suis maintenant au désespoir de 
celle folie!.,. 

— De quelle folie voulez-vous parler ? 

— Si vous étiez blessé, dangereusement 
blessé ! — me dit-il en attachant sur moi un 
regard attendri, — je ne me le pardonnerais do 
ma vie ! 

— Et ne courez-vous pas les mêmes ris- 
ques? 

— Sans doute... mais que vous subissies. 
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votts, les conséquences de ma bizarre fantai- 
sie!... c'est ce que je trouve odieux... 

— Quelle idée ! ne faisons-nous pas ce voyage 
k frais communs?,.. Ne devons-nous pas tout 
partager?... £h bien I ceci est un accident de 
la route, rien de plus. N'étions-nous pas con- 
venus de chercher les aventures en vrais che- 
valiers errants? Enfin, vous-même, tout h 
r heure, n'avies-vous pas F air très-satisfait de 
cette rencontre? 

— Tout à rheure j'étais devant mes gens, et 
je ne voulais pas leur laisser deviner ma pen- 
sée... mais à vous, je puis tout dire... Ëhbien I 
maintenant je suis au désespoir de tout ceci ; 
et, au lieu de nous amuser à faire les fanfarons, 
j'ai bien envie de profiter de la vitesse de ma 
goélette pour... 

— Y pensez-vous? — m'écriai-je; — et que 
dirait-on au yacht-club ? qu'un de ses membres 
a pris chasse devant un écumeur de mer ! Et 
puis, mon cher Henry, — lui dis-je en riant , 
— réfléchissez-donc que vos craintes sont pou 
flatteuses pour mon amour-propre. 

— Ah! tenez... cela est affreux! Pour la 
première fois de ma vie... je trouve un ami.., 
selon mon rôve... et par ma faute je risque de 
lo perdre I — s'écria Falmouth , et il se laissa 
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tomber sur iine chaise en cachant sa tête dans 
ses deux mains. 

— Mon cher Henry, — lui répondis-je, pro- 
fondément touché de son accent, — remercions 
au contraire le hasard qui nous fournit cette 
épreuve... T émotion que nous ressentons tous 
les deux ne nous montre-t-elle pas que cette 
amitié nous est déjà bien avant dans le cœur? 
Aurions-nous trouvé une révélation pareille 
dans la pâle uniformité de la vie du monde? 
Croyez-moi, voyons dans ceci une bonne for- 
tune; bénissons-la et profitons-en... C'est au 
feu que se reconnaît Tor pur... 

Un pilotin descendant précipitamment vint 
prier Falmouth de monter sur le pont. 

Cet enfant sorti, Henry se jeta dans mes 
bras avec effusion et me dit : — Vous êtes 
un noble cœur... mon instinct ne m'a pas 
trompé. 

Je restai seul. 

Si Falmouth craignait pour moi les chances 
de ce combat, je les craignais aussi vivement 
pour lui. 

Cette inquiétude me révélait toute Tétendue 
de l'affection que je lui portais. 

Par quel miracle cette amitié s'était-elle si 
promptement développée ? Comment ses ra- 
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cirifes étaienl-elles déjà si profoncles, malgré 
mes doutes y malgré ma défiance , malgré mon 
incrédulité habituelle? 

Je ne sais, mais cela était ainsi , et pour- 
tant depuis un mois à peine nous voyagions 
ensemble. 

Peut-être ces progrès si rapides étonneront- 
ils moins si Ton songe au secret instinct qui 
nous attirait déjà Tun vers T autre dès avant 
notre départ 

Je pris mes armes. 

J*eus alors un moment d^ effroyables an- 
goisses... 

En pensant au péril que nous allions courir, 
je craignis d^élre lâche... ou plutôt que mon 
courage ne fût pas à la hauteur d'un noble 
dévouement ; je me demandais si, dans un 
danger suprême, je saurais sacrifier ma vie 
pour sauver celle de Falmouth, et, je Tavoue 
à ma honte, je n'osai pas me répondre avec 
certitude... 

Je me savais, il est vrai, brave, d'une bra- 
voure froide, assez opiniâtre. J'avais eu un 
duel, dans lequel mon énergie calme m'avait 
fait honneur; mais était-ce là du vrai cou- 
rage ? Un homme bien né peut-il refuser un 
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duel? peut-il ne pas s'y coinporier décem- 
ment? ne fût-ce que par savoir-vivre ou par 
orgueil? 

Je ne savais donc pas si j'aurais le courage 
prime-sautier , fulgurant, qui court au danger 
comme le fer à T aimant, qui s'exalte encore 
dans une mêlée sanglante, et qui, planant au- 
dessus des dangers, dirige ses coups d'une 
main sûre et choisit ses victimes. 

Je me croyais, je me sentais enfm la bra- 
voure froide et inerte de l'artilleur qui attend 
sans pâlir un boulet près de sa batterie, mais 
non r entraînante intrépidité du partisan qui , 
le sabre au poing, se précipite avec une ardeur 
féroce au milieu du carnage. 

Et pourtant c'était sans doute dans un com<- 
bat corps h corps, dans un abordage, que nous 
allions avoir à défendre notre vie... Et si j'ai» 
lais faillir!... Et si devant ces étrangers..., si 
devant Falmouth, j'allais paraitre lâche! ou 
faible!... si mon instinct de conservation allait 
me frapper de stupeur! 

Non, je ne saurais dire ce qu'il y eut d'épou- 
vantable dans ce moment d'hésitation et d'in- 
certitude sur moi-même... 

Mais, je l'avoue, ce que je redoutais le plus, 
c'était dans le cas où la vie de Falmouth oui 
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absolument dépendu de mon courage, c^étaît 
de me trouver au-dessous de ce noble devoir. 



CHAPITRE XXXIl 

LE COMBAT. 

Je remontai sur le pont. 

J'avais pris une carabine à deux coups et 
une pesante hache turque damasquinée, jadis 
achetée comme objet de curiosité, et qui, dans 
cette circonstance, devenait une arme excel«- 
Icnte, car, en outre de son lourd tranchant, 
elle se terminait par un fer de lance très-aigu. 

Je tâchai de découvrir le mystic ; mais, soit 
que ce bâtiment eût éteint son feu, soit qui! 
eût beaucoup prolongé sa bordée, je ne le revis 
plus. 

L'équipage du yacht avait été promptement 
armé. 

A la lueur des mèches de quelques boute* 
feux, fichés par leur pointe ferrée dans des 
seaux remplis d'eau, on voyait les marins char- 
gés du service de Fartillerie, debout auprès des 



44 ARTHUR. 



caronades; d'autres matelots, placés de chaque 
bord de la goélette, chargeaient leurs armes, 
tandis qu'un vieux contre-maître à cheveux 
gris vint prendre le gouvernail des mains d'un 
de ses camarades beaucoup plus jeune, et dont 
r expérience n'était pas sans doute assez con- 
sommée pour remplir ce poste important pen- 
dant le combat. 

Tout ceci se passait dans le plus profond si- 
lence, on n'entendait que le bruit sourd des ba- 
guettes sur les bourres ou le retentissement des 
crosses de fusil sur le pont. 

Williams à l'arrière, debout sur son banc de 
quart , donnait les derniers ordres. Geordy , 
chargé de la direction de l'artillerie, surveillait 
cette partie du service. 

Falmouth monta sur le pont. Il avait repris 
son masque d'insouciance habituelle. 

— Mylord, tout est prêt, — lui dit Williams, 

— votre grâce veut-elle combattre ce pirate à 
la voile ou à l'abordage ? 

— Qu'est-ce que vous aimez le mieux , du 
combat à l'abordage ou du combat sous voile ? 

— me demanda Falmouth, comme s'il se fût 
agi de choisir entre du vin de Bordeaux ou du 
vin de Madère. 

— Cela m'est absolument indifférent, — lui 
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dis-je en «ouriant; — agissons sans cérémonie : 
confiez-vous au goût de Williams, c^est le plus 
sûr. 

— Que penses -tu, Williams? — demanda 
FalmoutH. 

— Que, nous tenant sous voile, avec l'ar- 
tillerie du yacht de votre grâce, nous pouvons 
écraser ce mystic sans qu il nous puisse appro- 
cher... ni nous faire grand mal ; car je ne sup-> 
pose pas qu il ait embarqué d'artillerie... 

— Et r abordage ? — demanda Falmouth* 

— Je crois, mylord, assez connaître T équi- 
page du yacht pour être certain qu'après une 
bonne mêlée , les pirates seront repoussés, ou 
peut-être même que leur mystic restera en no- 
tre pouvoir. Mais, — s'écria tout à coup Wil- 
liams en indiquant un point blanc du bout de 
sa longue vue, — le mystic a viré de bord ; 
voici qu'il revient sur nous, mylord. 

En effet, je vis bientôt apparaître dans 
l'obscurité les voiles blanches du mystic, qui 
s^approchait rapidement. 

J'armai ma carabine, je mis ma hache près 
de moi, et j'attendis... 

Je me rappelle parfaitement ce que je vis dans 
mon rayon d'action, n'ayant pas eu, je l'avoue, 
le courage de m' isoler assez de mes préoccupa-» 



4<i ART H L'A. 

tions personnelles pour embrasser F ensemble 
de cette scène meuHrîëre. 

J'étais debout à F arrière et à bâbord du yacht. 

A quelques pas devant moi, au pied du mât 
d'artimon, me tournant le dos, un \ieux ma* 
telot manœuvrait le gouvernail. Williams , sur 
son banc de quart, donnait quelques ordres à un 
contre-maître qui T écoutait le chapeau à la 
main. Falmouth, monté sur un canon, tenant 
d'une main les haubans, de l'autre son fusil, 
regardait dans la direction du mystic 

Le plus profond silence régnait à bord du 
yacht : ce fut un moment d'attente grave et so- 
lennel... 

Quant à moi, ce que j'éprouvai me rappela 
beaucoup, qu'on excuse cette comparaison pué- 
rile, l'émotion inquiète que je ressentais dans 
mon enfance lorsque je m'attendais de minute 
en minute à ce qu'uu coup de fusil fût tiré dans 
le courant d'une pièce de spectacle. 

Puis, faut-il avouer une autre pauvreté de 
mon caractère ? jamais je n'avais affronté au- 
cun péril sans m'en être à l'instant représenté 
toutes les chances funestes. Ainsi, dans le duel 
dont j'ai parlé, duel qui fut acharné... bien 
acharné, je songeais , non pas à la mort , mais 
aux mutilations hideuses qui suivent une bles-> 
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sure : au moment de cet abordage, j'avais les 
mômes préoccupations... Je me voyais avec hor- 
reur, prive d'un bras ou d'une jambe, devenir 
ainsi pour tous un objet de pitié répulsive. 

Un léger coup sur T épaule me lira de ces ré- 
flexions. 

Je me retournai : Falmoutli, ^ns interrompre 
le Rulle Britannia qui sifflait entre ses dents, 
me montra du bout de son fusil quelque chose 
de blanc à Fliorizon, qui s'approchait de plus 
en plus... 

Je commençai à distinguer parfaitement le 
mystic. 

Tout à coup je fus ébloui par une nappe de 
lumière qui un moment éclaira Fhorizon , la 
mer et tout ce que je voyais du yacht... Eu 
même temps j'entendis la détonation successive 
de plusieurs armes à feu et le gémissement des 
balles qui passèrent près de moi. 

Au bruit sec, à l'espèce de pétillement dont 
la détonation fut suivie, à quelques éclats de 
bois qui tombèrent à mes pieds, je m'aperçus 
que les balles s'étaient logées soit dans la mâ^ 
ture, soit dans la muraille du navire. 

Mon premier mouvement avait été de me re» 
culcr, mon second fut d'ajuster et de tirer dans 
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la direction du mystic... mais la réflexion me 
retint. 

Mon impatience, ma curiosité devinrent alors 
extrêmes; je dis curiosité, parce que ce mot 
seul me semble bien exprimer T impatience 
avide qui m'agitait. 

Je sentais mes artères battre violemment, 
le sang m' affluer au cœur et mon front rougir. 

A peine la détonation avait -elle longue- 
ment retenti... que le mystic sortit d*un épais 
nuage de fumée, ayant une de ses voiles à dcmi- 
carguée. 

C'était un spectacle étrange. 

A Fincertaine clarté de la lune, le corps de 
ce navire et ses cordages se dessinaient en noir 
sur le nuage blanchâtre que le vent poussait 
Vers nous. 

Un instant après, le mystic prolongea la 
goélette de T arrière à T avant, presque à latou" 
cher. 

Eclairé par le fanal, T homme au capuchon 
noir tenait toujours le gouvernail; d'une main 
il manœuvrait le timon, de Tautrc il montrait 
le yacht, et je l'entendis crier en italien aux 
pirates qui se pressaient tumultueusement à son 
bord : — Ne tirez plus.... à Taborjdage ! à l'a- 
bordage ! 
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Diaprés la manœuvre des pirates, F abor- 
dage devant sans doute avoir lieu à droite, tout 
Téquipage du yacht se précipita de ce bord. 

Les canonniers saisirent les cordes qui répon- 
daient aux batteries des caronades.... 

J^ ajustai riiomme au capuchon noir que 
j'avais parfaitement bien au bout de ma cara- 
bine. 

Au moment où je pressais la détente, lVil<* 
liams s'écria : — Feu partout I 

Je tirai, mais je ne pus voir V effet de ma 
balle. 

Une forte explosion ébranla le yacht. Ce- 
laieat les quatre caronades de tribord chargées 
à mitraille, qui venaient de faire feu presque^ 
bout portant sur le mystic pirate, au moment 
sans doute où il abordait le yacht, car celui-ci 
reçut un choc si violent que je fus presque 
renversé. 

Plusieurs balles siflQèrent autour de ma tête* 

Un corps lourd tomba derrière moi, et j'en- 
tendis Falmouth me dire d'une voix affaiblie : 

— Prenez garde à vous... 

Je me retournai vers lui avec inquiétude... 4 

lorsqu'un homme, portant le bonnet catalan, 

sauta sur le pont, me prit d'une main à ma 

cravate et de l'autre me tira un coup de pistolet 

III. 4 
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de si près que T amorce me brûla les cheveux 
et la barbe... 

Un mouvement brusque que je fis en me re- 
jetant en arrière dérangea le coup, qui partit 
par-dessus mon épaule. Je tenais ma carabine 
à la main, encore cbargéc d'un coup ; au mo- 
ment où le pirate, voyant qu'il m'avuit manqué, 
me frappait à la tête avec la crosse de son pis- 
tolet, je lui appliquai le canon de ma carabine 
en pleine poitrine. «. et je tirai. 

La commotion fut si forte que j'en eus le bras 
engourdi. 

Le pirate tourna violemment sur lui*méme , 
trébucha sur moi et tomba sur le dos en faisant 
quelques bonds convulsifs. 

Je me reculai, et je marchai sur quelqu'un ; 
c'était sur Falmouth, qui gisait au pied du grand 

mât. 

— Vous êtes blessé ? — m' écriai -je en me 

précipitant sur lui. 

— Je crois que j'ai quelque chose comme la 
cuisse cassée; mais ne vous occupe* pas de 
moi !... — s'écria-t-il, — prenez garde I voilà 
un autre de ces brigands qui monte, je vois sa 
tôle... Faites-lui face, ou vous êtes perdu ! 

A l'aspect de Falmoutli étendu sur le pont, 
j'eus le cœur brisé. 
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Je ne songeai pas un moment au danger que 
je pouvais courir; je voulus avant tout arracher 
Henry h une mort certaine, car, se trouvant ainsi 
sans défense, il devait être infailliblement mas- 
sacré. 

Heureusement, j^avisai le panneau de Far- 
rière, qui n'avait pas été refermé (c'étîiit une 
ouverlure de trois pieds carrés qui communi- 
quait dans le salon commun). Je pris aussitôt 
Falmouth par-dessous les bras, et je le traînai 
jusqu'à cette ouverture malgré sa résistance, 
car il se débattait en criant : 

— Voilà ce brigand monté... Il va sauter sur 
vous ! 

Sans répondre à Falmouth y et usant de ma 
force, je Fassis sur le bord du panneau, ses 
jambes pandantes dans Fintérieur, et je lui dis : 
— Maintenant, laissez-vous glisser, vous serez 
du moins en sûreté. 

— Le voilà ! il est trop tard. Vous vous per- 
dez en me sauvant ! — s'écria Falmouth avec 
un accent déchirant. 

Comme il disait ces mots, je le fis, par un 
dernier effort, glisser dans Fintérieur de la cham- 
bre, où il n'avait plus rien à craindre. 

Tout ceci s'était passé en moins de temps qu'il 
n'en faut pour F écrire; 
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J'étais encore baissé.... un genou à terre, 
lorsqu'une main de fer me saisit au col, un 
genou vigoureux s'appuya sur mes reins, et 
en même temps on me porta un coup violent 
à Tépaulc... Ce coup fut suivi d'une fraîcheur 
aiguë. 

Ma hache était sur le pont, à ma portée; je 
la saisis, et, tout en faisant un effort désespéré 
pour me relever, je lançai derrière moi, et au 
liasard , un coup furieux qui atteignit sans doute 
mon adversaire, car ma hache s'arrêta sur un 
corps dur, et la main qui m'étreignait me lâdia 
tout à coup. 

I 

Je pus alors me redresser. 

A peine étais-je debout que l'homme au ca- 
puchon noir, qui m'avait attaqué pendant que 
je descendais Henr^'dans la chambre du yacht, 
se précipita sur moi. . 

J'étais sans armes... Ayant laissé tomber ma 
hache, nous nous primes corps à corps. 

Une lutte acharnée commença. 

« 

Son caban à capuchon rabattu l'enveloppait 

presque entièrement, et cachait son visage. Il 

enlaça une de ses jambes nerveuses autour des 

miennes pour me faire perdre l'équilibre; puis, 

me serrant à m' étouffer, il voulut m' enlever 
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du pont et me jeter par^dessns le bord de la 
<]oëlelte. 

S'il était vigoureux, je ne Tétais pas moins. 

Le désir ardent de venger Falnioulh, la co- 
lère, et dirai-je cette puérilité, le dégoût de 
sentir le souffle de ce brigand sur ma joue, me 
donnèrent de nouvelles forces. 

Dégageant une de mes mains de ses mains 
nerveuses, je pus heureusement prendre le 
pirate à la gorge... J*y sentis le cordon d'un 
scapulaire, je le tordis autour de mon poing, et 
je donnai brusquement deux ou trois tours. 

Je commençais probablement à étrangler 
mon adversaire, car je m' aperçus que son étreinte 
faiblissait... 

I*ar un hasard heureux, un mouvement du 
bâtiment nous fit trébucher tous deux. 

Déjà épuisé, le pirate tomba les reins cam- 
brés sur le plat-bord du yacht.... un dernier 
effort, et je le jetais à la mer... .F allais y par- 
venir en me précipitant sur lui de tout mon 
poids, lorsqu'il me mordit au visage avec fu- 
reur... 

Quoique plusieurs coups de feu projetassent 
à ce moment une vive lueur, et que le capuchon 
du pirate fût à moitié relevé, je ne pus distin- 
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guer ses traits, car sa figure était toute couverte 
de sang. 

Seulement, en me jetant en arrière, je re- 
marquai que ses dents étaient singulièrement 
blanches, aiguës et séparées... 

]Vr étant de nouveau rué sur lui, je parvins à 
Tenlever du pont, à le mettre presque en long 
sur le plat-bord, et enfin à le précipiter par- 
dessus la lisse du yacht... 

Mais, lorsqu'il se vit ainsi suspendu au-dessus 
de la mer, le pirate fit un dernier effort, s'ac- 
crocha d'une main à mon collet, de l'autre à 
mies cheveux , et me tint saisi de la sorte, lui en 
dehors du bâtiment, moi en dedans... 

Je cherchais à me dégager, lorsque je reçus 
un coup violent sur la tête... 

Les mains de l'homme au capuchon s'ouvri- 
rent, et je m'évanouis... 
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CHAPITRE XXXIII. 

LE DOCTEUR. 

Bien pénible est la tâche que je me suis im- 
posée. 

Voici venir encore une des phases de ma vie 
que je voudrais pouvoir à jamais effacer de ma 
mémoire... un de ces moments de terrible ver- 
tige, pendant lesquels... 

Mais r heure de cette fatale révélation n* ar- 
rivera que trop tôt. 

Étourdi du coup violent que j'avais reçu, je 
m'étais évanoui au moment où le capitaine des 
pirates tombait à la mer. 

Lorsque je revins à moi, je me trouvai cou- 
ché dans ma chambre, la tôte et F épaule enve- 
loppées de linges. 

Le médecin de Falmouth, dont j'ai oublié de 
parler, homme grave et fort instruit, était près 
de moi. 

Ma première pensée fut pour Henry. 

— Comment va lord Falmouth ? — dis-je au 
docteur. 
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— Mylord va très-bien, monsieur; sa bles- 
sure n*est heureusement pas dangereuse. 

— Ya-t-il pas la cuisse cassée ? 

— L'ne très-forte contusion, plus douloureuse 
peut-être qn*une fracture, mais peu grave... 

— Et les pirates ? 

— Ils ont pu échapper et remettre à la voile, 
après avoir perdu cinq des leurs dans celte at- 
taque, mais sans doute ils emportent un grand 
nombre de blessés... 

— Et nous, avons-nous perdu beaucoup de 
monde ? 

— Trois matelots et un contre-maitre ont été 
tués... de plus, neuf de nos marins sont blessés 
plus ou moins grièvement. 

— Il fait jour, ce me semble ? Quelle heure 
est-il donc, docteur? 

— Onze heures, monsieur. 

— En vérité, je crois rêver... tout ceci s* es! 
donc passé?... 

— Cette nuit... 

^>- Et mes blessures, que sont-elles ? 

— Une blessure à la tête et un coup de poi- 
gnard à r épaule gauche.:. Ah ! monsieur, une 
ligne plus bas... et cette dernière atteinte était 
mortelle... Mais comment vous sentez-vous ce 
matin ? 
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— Bien ; j'éprouve un peu de cuisson à IV- 
paule gauche, voilà tout ; mais Falmouth, Fal- 
mouth ? 

— Mylord ne pourra pas marcher d'ici & 
quelques jours, monsieur. Malgré sa blessure, 
il a voulu m' aider à vous donner les premiers 
soins et vous veiller cette nuit; mais, depuis 
une heure, ses forces Font abandonné, et je 
Tai fait transporter chez lui : il repose mainte- 
nant. Sitôt quil sera réveillé, il viendra de 
nouveau près de vous, car il a bien hâte de 
vous exprimer toute sa reconnaissance, mon- 
sieur. 

— Ne parlons pas de cela, docteur. 

— Comment ne pas parler de cela , mon- 
sieur? — s'écria le docteur. — X'avez-vous pas, 
au milieu de ce combat acharne, oublié votre 
propre sûreté pour retirer mylord du plus grand 
péril? N'avez-vous pas été blessé en accom- 
plissant ce trait de courageuse amitié ? Ah ! 
monsieur, mylord oubliera*t-il jamais que c'est 
à vous qu'il doit la vie?... Et nous-mêmes, ou- 
blierons-nous jamais que c'est à vous que nous 
devons la conservation de ses jours ? 

— L'attaque a donc été bien vigoureuse, doc- 
tour ? 

— Partout elle a été terrible... mais nos ma- 
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rins, quoique inférieurs en nombre, Tont in- 
trépidement repoussée... Ils ont enfin rivalisé 
d'audace avec vous, monsieur; car votre sang- 
froid, votre lutte corps à corps avec le capitaine 
de ces forbans ont fait T admiration de tout notre 
équipage. 

— Et vous m* assurez que la blessure de Fai- 
mouth n est pas dangereuse? 

— Non, monsieur... mais, si vous le per- 
mettez, je vais aller voir s'il n'a pas besoin de 
moi. 

— Allez, allez, docteur, et revenez m' avertir 
quand je pourrai le voir. » 

Je restai seul. 



( 



CHAPITRE XXXIV. 
l'amitié. 

Henry me devait la vie ! 

Je ne saurais dire avec quel orgueilleux bon- 
■ heur mon cœur répétait, commentait ces pa- 
1 rôles ! 

\ Combien je bénissais le hasard qui m'avait 
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i mis à niêmc de prouver à Falmoulli que mon 
I amitié était vive et vraie. 

Jusqu'alors, tout en me livrant a Tcnfraîne- 
ment de cette affection, j'avais senti qu'il lui 
manquait la consécration solennelle de quelque 
grand dévouement. 

Si j'attachais quelque prix à mon acte de 
courage, c'est qu'en m' élevant à mes yeux, 
c'est qu'en me montrant que j'étais capable 
d'une résolution généreuse, cet acte me rassu- 
rait sur la solidité de mon attachement pour 
Falmouth. 

Or, avec mon caractère, croire en moi, c'était 
croire en lui; me croire ami vrai, ardent, dé- 
voué, c'était me croire digne d'inspirer une 
amitié vraie, ardente et dévouée. 

Je ressentais cette confiance intrépide du 
soldat qui, sur désormais de se comporter har- 
diment au feu, attend avec impatience et sécu- 
rité une occasion nouvelle de prouver ce qu'il 
vaut. 

La réaction de cette confiance fut telle qu'elle 
influa même sur mes sentiments passés. 

Fier de ma conduite envers Falmouth, je com- 
pris alors qu'Hélène, que Marguerite avaient 
pu m' aimer pour des qualités que leur cœur 



€A ARTHUR. 

devinait sans doute» et qui venaient de se ré- 
véler à moi. 

Pour la première fois enfm je compris, bon- 
heur ineffable!... tout Tamour que ces deu^ 
nobles créatures avaient eu pour moi... 

Une heure après que le docteur m'eut quitté, 
la porte de ma chambre s'ouvrit, et je vis en- 
trer Falmouth, porté par deux de ses gens. 

A peine son fauteuil fut-il approché de mon 
lit qu'Henry se jeta dans mes bras. 

Dans ce muet cmbrasscmcnl , il appuyait 
avec force sa tête sur mon épaule; je sentis ses 
larmes couler, ses mains trembler d'émotion ; 
il ne put me dire que ces mots : Arthur... Ar- 
thur... mon ami!... 

Bien des années se sont écoulées depuis ce 
beau jour ; bien des noirs chagrins ont passé 
sur cette joie si radieuse, et rien n'en a pu 
altérer le souvenir, car maintenant encore mon 
cœur bat délicieusement à ces pensées ! 

Il est impossible de dire avec quelle délica- 
tesse, avec quelle effusion Falmouth me témoi- 
gna sa reconnaissance. Les termes me manquent 
pour peindre ce que l'accent, ce que l'expression 



/ 



des traits, des regards, de la voix peuvent seuls 
traduire. 



Les vents contraires durèrent plusieurs jours 
et nous empêchèrent d'atteindre Malte aussitôt 
que nous T avions espéré. 

La blessure de Falmouth marchait rapide- 
ment vers sa guérison ; mais la mienne fut 
d'une cure plus lente. 

Henry, pendant cette période, me prodigua 
les soins du frère le plus tendre. 

Avec quelle anxiété douloureuse chaque ma- 
tin il épiait le regard du docteur, lorsque celui- 
ci levait l'appareil de ma blessure ! Que de 
minutieuses questions sur l'époque probable 
de ma guérison ! Quelles étaient enfîn son im- 
patience ou sa joie, lorsque les prévisions du 
docteur en éloignaient ou en rapprochaient le 
terme! 

Parlerai-je encore de mille riens, de mille 
attentions charmantes, qui révélaient sa solli- 
citude exquise, et dont je me sentais profondé- 
ment heureux ? 

Falmouth me dit toute sa vie, je ne lui cachai 
rien de la mienne. 

Il avait douze ans de plus que moi ; sa pa- 
role convaincue, âoquente, nourrie de l'ex-* 
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péi'ience des hommes et des choses ^ prenait 
peu à peu sur mon esprit une autorité singu- 
lière. 

Rien de plus élevé, de plus grandiose que ses 
convictions morales ou politiques. 

Je restais confondu d^étonnemeut et d'admi- 
ration en découvrant ainsi chaque jour de nou- 
veaux trésors de sensibilité exquise, de haute 
raison et de savoir éminent, sous les dehors 
ironiques ci froids que Falmouth affectait ha- 
bituellement. 

Que dirai-jc ? sous le masque sceptique et 
railleur du don Juan byronnien, cV'tait le cha- 
leureux et vaillant cœur du Posa de Schiller, 
c'était son ardent et saint amour dcThumanité, 

I c'était sa foi sincère dans le bien, c'étaient ses 

'. croyances généreuses, ses magnifiques théories 

\pour le bonheur de tous. 

Si Falmouth m'avait apparu sous ce nouvel 
aspect, c'est que pendant nos longs jours de 
navigation nous avions enileuré, traité, appro- 
fondi bien des sujets d'entretien. 

Ainsi, j'étais jusqu'alors resté profondément 

-indifférent aux questions politiques; et pour- 
tant je sentis vibrer en moi de nouvelles cordes, 
lorsque Heni*y, encore transporté d'indignation, 
me racontait les combats ucharnés que lui, pair 
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d'Angleterre, avait soutenus dans le parlement 
contre le parti ultra-tory, qu'il me peignait 
comme la honte de son pays ! 

Je ne pouvais rester froid devant Témotion 
douloureuse, devant les regrets poignants de 
Falmouth, qui déplorait la vanité de ses efforts, 
et surtout la faiblesse coupable avec laquelle il 
avait abandonne la lutte, alors que la victoire 
n'était pas désespérée. 

J'entre dans ces détails, parce qu'ils ame- 
nèrent un des événements les plus pénibles de 
ma vie 

Depufs deux jours Falmouth me semblait 
profondément absorbé. 

Plusieurs fois je l'avais pressé de me confier 
le sujet de ses préoccupations ; il m'avait tou-« 
jours répondu, en souriant, de ne pas m'in- 
quiéter, qu'il travaillait peur nom deux y et que 
bientôt je verrais le fruit de ses élucubra- 
tions. 

En effet , un matin Henry entra chez mol 
d'un air grave, me remit une lettre cachetée et 
me dit avec émotion : — Lisez ceci... mon 
ami, il s'agit de notre avenir... 

Puis il me serra la main et sortit. 

Voici cette lettre... 



(i4 AttTULR. 

Voici ces simples et nobles pages, où la 
grande âme de Falmouth se révèle tout en* 
tière. 
. Quelle fut ma réponse ! 

Ah!... ce souvenir est abominable... 



CHAPITRE XXXV. 

LA LETTRE. 

Lord Falmouth à Arthur, 

A bord du yacbt ta Gazelle , 13 juin 18... 

tt J'aurais pu vous dire tout ce que je vous 
écris, mon ami ; mais je désire que vous con- 
serviez cette lettre... 

» Si les projets dont je vous entretiens se 
réalisent... un jour nous relirons ceci avec in- 
térêt, en songeant que tel aura été le point de 
départ de la glorieuse carrière que je rêve pour 
nous deux. 

» Si au contraire le sort nous sépare, ces 
pages vous resteront comme un récit simple et 
vrai des circonstances qui m'ont inspiré Tatta^ 
chemcnt que j'ai pour vous» 
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n Lorsque je vous rencontrai pour la pre- 
mière fois, ce fut à un déjeuner chez M. de 
Cernay : F agrément de votre conversation me 
frappa; puis, à quelques traits de votre es- 
prit, je vis qu^avec tous les dehors de la bien-« 
veillance et de la cordialité , vous deviez pour<- 
tant rester & tout jamais séparé des autres 
hommes par une barrière infranchissable. 

» Dès lors, je m'intéressai vivement à vous. 

}) Je savais par expérience que les caractères 
excentriques tels que le vôtre, souffrent cruelle* 
ment de Tisolement qu'ils s'imposent; car ces 
natures fières , délicates et ombrageuses ne 

peuvent se fondre dans la masse du monde 

se sentant toujours meurtries ou blessantes, leur 
instinct les porte à se créer une triste solitude 
au milieu des hommes. 

« Je partis pour T Angleterre sous T empire 
de ces idées. 

I) A Londres je rencontrai plusieurs per- 
sonnes qui me parlèrent de vous d'une façon 
qui me confirma dans mon opinion à votre 
égard. 

» Je vous retrouvai quelques mois après 
rhoK madame de P^n&fiel, dont vous étiejs très- 
occupé. 

n Comme je partageais alors les préventions 
m. 6 
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du monde contre elle , et que vous ne m'aviez 
pas encore appris tout ce qu'elle valait, je m'é- 
tonnai de vous voir, vous, chercher le honheur 
dans une liaison avec une femme d'une légè- 
reté si reconnue, l'exquise susceptibilité que 
je vous supposais devant être à chaque instant 
cruellement froissée dans vos relations avec 
madame de Pënâfiel. 

» Les hommes comme vous , mon ami, sont 
doués d'un tact, d'une finesse, d'une sûreté ex- 
traordinaires qui les empêchent généralement 
de se méprendre sur les affections qu'ils choi- 
sissent : est-ce vrai? Hélène, Marguerite, n'é- 
taient-elles pas en tout dignes de votre amour? 
Aussi, croyez-moi, confiez-vous toujours en 
aveugle à vos premières impressions. 

)) Je vous dis cela , parce que je sens com- 
bien je vous aime, et qu'il doit être dans votre 
instinct de m' aimer aussi. 

n Pardon de cette parenthèse ; revenons à la 
marquise. 

)} Tant que je vous vis heureux, vous ne 
m'intéressiez que par le mal que j'entendais 
dire de vous. 

» Mais bientôt le déchaînement du monde 
contre votre bonheur devint si général et si 
acharné, les calomnies devinrent si furieuses. 
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que je commençai à croire que madame de Pë- 
nâfiel méritait votre amour , comme vous mé- 
ritiez le sien. Plus tard, vous m'avez tout dit, 
et je reconnus ma première erreur ; puis vint 
cette cruelle rupture. 

» Vous avez bien douloureusement expié vos 
doutes! ! qu'ils vous soient pardonnes. 

» Lorsque vous m'avez demandé de vous ai- 
der à rendre service au mari de votre cousine 
Hélène, la délicatesse de vos procédés à son 
égard fut si touchante , que vous grandîtes de 
beaucoup dans ma pensée; je ressentis pour 
vous une estime, une admiration profonde... 
Oui , mon âmi... j'admirai plus encore votre 
désintéressement que votre manière d'agir... 
parce que je pénétrais que, par une fatale dis- 
position de votre caractère, vous trouviez moyen 
de flétrir à vos propres yeux le mérite de cette 
action, et que vous ne seriez pas même récom- 
pensé par votre conscience. 

» Depuis longtemps je méditais, par désœu- 
vrement , d'aller en Grèce ; je vous vis si mal- 
heureux, que je crus le moment favorable pour 
vous proposer d'entreprendre ce voyage avec 
moi. Je l'entourai de mystère pour piquer vo- 
tre curiosité, et lorsque je vous vis décidé à 
m' accompagner, je fus bien heureux. 
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V 

» Pourquoi si heureux, mon ami? parce 
que, sans vous' ressembler en tout, le hasard 
ou les hautes exigences de mon cœur m*a- 
vaient fait jusqu'alors méconnaître les dou- 
ceurs do r amitié , et que je me sentais attiré 
vers vous par de grandes conformités de ca- 
ractère et d'esprit; parce que je croyais que 
ce voyage vous serait une utile distraction ; 
parce qu'cnfîn je trouvais une précieuse occa- 
sion de nouer avec vous des rapports solides et 
durables. 

» Je vis que j'aurais auprès de vous de 
grandes défiances à vaincre, des doutes bien 
enracinés-à combattre... mais je ne me rebu-> 
tai paS) je me fiai à la persévérance de mon 
attachement et à la sagacité de votre cœur ; il 
vous avait choisi T amour d'Hélène , de Mar- 
guerite ; il devait me choisir moi.... pour votre 
ami. 

» Pourtant m' apercevant de la lenteur de 
mes progrès dans votre affection, je craignis 
quelquefois que vous ne vous fussiez mépris aux 
dehors de froideur et d'insouciance que j'affec- 
tais habituellement. Pourtant peu à peu la con- 
fiance vous vinti et quelques jours après notre 
départ de Prancei nous étions frères... 

n Le développement rapide de notre amitié 
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ne me Burprit pas ; il y avait entre nous , je 
crois f une telle affinité, nos deux Âmes étaient 
pour ainsi dire si vivement aimantées par la 
Bympathie> qu'au premier contact elles devaient' 
se lier à tout jamais^ 

>» Une fois certain de votre afTection, j'exa- 
minai mon trésor à loisir. 

» Je fis comme ces 'antiquaires qui , maitres 
enfin de la rareté qu'ils convoitaient, se délec- 
tent dans Texamen, dans Tadmiration de ses 
beautés. Ce fut ainsi que j'appréciai votre sa- 
voir, votre sens profond... Ce fut alors que je 
cherchai ^ éveiller les grands instincts que je 
croyais exister en vous... 

h Je ne m'étais pas trompé depuis ces 

découvertes , vous ne fûtes plus à mes yeux un 
pauvre enfant nerveux et irritable que Ton 
aime parce qu*il est faible et parce qu'il souf- 
fre, mais un jeune homme fier et hardi, à la 
forte pensée, ft la vaste intelligence, à l'esprit 
flexible, qui avait tous les défauts de ses qua- 
lités éminentes. 

)f Le mystic sarde nous attaqua : jVus un 
horrible pressentiment... je voulais éviter le 
combat. Cela fut impossible, et je remercie 
maintenant le destin... car vous êtes presque 
guéri, et je vous dois la vie. 
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n Oui, Arthur, je vous dois la vie du corps, 
car j'existe; je vous dois la vie de Tàme, car 
vous êtes mon ami. 

» Savez-vous que si je ne connaissais pas la 
puissance de ma gratitude... je serais effrayé? 

» Depuis longtemps je cherchais le moyen 
de faire aussi, moi, quelque chose pour votre 
bonheur, à vous qui avez tant fait pour le mien. 

» Ma tâche était difQcile... vous aviez tout : 
jeunesse, intelligence, nom, fortune, généreux 
et noble caractère... Mais je m'aperçus qu'une 
fatale tendance annihilait de si rares avan- 
tages ! 

» Là était la source de vos malheurs. C'est 
à cette source que je voulus remonter pour la 
détourner. Que je le délivre à jamais dé ses 
doutes affreux, me disais-je... ne me devra-t-il 
pas les avantages dont ce doute l'empêche de 
•jpuir? 

I j^ Vous m'avez souvent dit que vos accès de 
I défiance et de misanthropie chagrine sont les 
I seuls véritables malheurs de votre vie... Mais 
Isavez-vous ce qui les cause, ces accès?... — 
*^inaction morale dans laquelle vom vivez ! 

n Votre imagination est vive , ardente ; 
n'ayant pas d'aliment , elle vous prend pour 
victime!... 
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y> DeT cette réaction continuelle de votre es- 
prit sur votre cœur, de ce besoin insatiable 
d'occuper votre pensée, naît cette funeste ha- 
bitude d'analyse qui vous pousse à de si hor- 
ribles études , qui vous conduit à de si déso- 
lantes découvertes chez vous et chez les 
autres ! 

» Croyez-moi , mon ami ; car pendant bien 
des nuits j'ai profondément réfléchi aux con- 
ditions de votre caractère , et je crois dire 
vrai ; croyez -moi , du moment où vous aurez 
donné une glorieuse pâture à l'activité dévo- 
rante qui vous obsède, ce sera avec délices, ce 
sera avec une confiance ineffable que vous 
vous indulgerez dans l'impression des senti- 
ments tendres. Vous y croirez aveuglément , 
car vous n'aurez plus le temps de douter. 

n Avant de savoir ce que vous valiez, ce 
voyage de Grèce m'avait semblé pour vous une 
occupation suffisante ; mais maintenant que je 
vous connais mieux, je le sens, ce voyage n'est 
plus en proportion avec la puissance de con- 
ception que j'ai reconnue en vous... Maintenant, 
enfin, que je compte sur vous comme je compte 
sur moi, de nouveaux horizons se sont ouverts 
à ma vue. Ce n'est plus à des entreprises sté- 
riles que je voudrais employer notre courage 
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et notre intelligence... J'ai un plus noble but... 
peut"-étre le regarderez-vous coinnie une chi- 
mère \ mais l'éfléchissez , et vous reconnaf très 
qu41 a de nombreuses chances de succès. 

)) Le problème que j'avais à résoudre était 
donc celui-ci : — vous rendre heureux sans 
me nuire, — c'est-à-dire sans vous quitter; 
occuper assez magnifiquement votre esprit pour 
qu'il ne me disputât plus votre amitié ; appli- 
quer enfin à quelque grand intérêt toutes vos 
précieuses qualités > qui , laissées sans emploi y 
se dénaturent et deviennent fatales, comme ces 
substances généreuses que la fermentation rend 
délétères. 

)} Quand je vous ai parlé de l'Angleterre, de 
son avenir, de la part que je prenais dans les 
luttes où se débattaient des destinées , je vous 
ai vu attentif, curieux, ému... de nobles, d'é- 
loquentes paroles vous sont échappées; vous 
avetf émis , avec toute la naïveté de l'inspira- 
tion , des idées neuves , hardies. J'ai bien 
étudié vos mouvements , vos traits , votre ac- 
cent; tout m'a convaincu que si vous le voulez, 
mon ami , vous serez appelé à agir puissam- 
iment sur les hommes. Votre savoir est vaste, 
vos études sont profondes, votre caractère est 
ardent et fier, votre position indépendante, 
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votre nom recotnm'andablci....» écoutée mon 
projet. 

M Nous allons d'abord à Malte « pour laisser 
arriver le terme de votre guérison , et prendre 
le repos dont vous avez besoin. — Nous re«* 
noncons au brûlot de Canaris» et nous refour- 
nous en Angleterre. 

» Lors de vos voyages dans mon pays, vous 
ne vous êtes guère occupé d'études sérieuses; 
cette fois, guidé par moi , qui partage vos tra- 
vaux, vous étudierez le mécanisme du gouver- 
nement anglais , ses intérêts , son économie , 
etc. ; puis nous allons demander les mêmes 
renseignements à F Allemagne, à la Russie, aux 
États-Unis > afin de compléter votre éducatio n 
politique. 

V^je ne savais la maturité précoce de votre 
esprit, mon ami, je vous dirais de ne pas trop 
vous effrayer de ce grave itinéraire. Tous deuic 
jeunes, riches, gais, intelligents, forts et hardis, 
comme le sont deux frères qui comptent Tun 
sur Fautre, nous marchons à notre but en nous 
reposant de Fétude dans les plaisirs, et des 
plaisirs dans Fétude. 

n Notre position dans le monde et Fespèce 
même de nos études nous obligeant à parcourir 
tous les degrés de Féchelle sociale, nous met- 
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lent dans chaque pays en rapport avec toutes 

les supériorités de nom, d* intelligence ou de 

fortune. Savez-vous, enfin, quel est T horizon 

lointain de cette existence si brillante, de cette 

ambition qui met en jeu toutes .nos facultés, 

des plus futiles jusqu^aux plus élevées? Savez- 

vous, enfin, quelle est pour vous la récompense 

de ces occupations attachantes, mêlées des joies 

du monde et partagées par T amitié la plus con* 

[ stante? le savez-vous?... Peut-être les soins de 

\la destinée d'un grand peuple, ear vous pou- 

Ivez un jour devenir ministre... premier mi- 

Wstre... 

» Quant aux moyens à employer pour at- 
teindre ce terme, qui va vous paraître incom- 
mensurable, nous en causerons, et vous verrez 
que votre savoir, que votre nom, que voire 
fortune, que vos longues études politiques, que 
r expérience des hommes et des choses que nous 
aurons acquise pendant nos voyages vous ou- 
vriront les portes du pouvoir, soit que vous vous 
présentiez à la Chambre des députés, soit que 
vous entriez dans la carrière diplomatique par 
quelque emploi important. 

» En tout cas, mon ami, votre direction de- 
vient la mienne : si vous restez à Paris comme 
membre du gouvernement, j'accepte près de 
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la cour de France une mission que j^al long- 
temps refusée ; si vous êtes envoyé près de 
quelque cabinet étranger, je puis assez comp- 
ter sur mon influence pour être sûr d'aller 
vous rejoindre. 

» Sans doute, notre position est telle que 
ni vous ni moi n'avons besoin de ces places 
pour nous retrouver, et continuer les rapports 
dont nous sommes si heureux; mais, je vous 
Fai dit, il nous faut avant tout combattre votre 
ennemi mo r tel... le nés cMEuvREMENT, et le com- 
battre d'une manière grande, élevée, en tout 
digne de votre intelligence. Or, mon ami, au- 
rons-nous jamais une plus noble ambition? 
nous occuper de la destinée de nos deux pays ! 
voir notre amitié servir de lien à leurs intérêts, 

les unir, les confondre comme elle a uni et 

confondu nos cœurs ! 

n Et ne me dites pas que ceci soit un rêve, 
une chimère... Des gens d'un talent médiocre 
sont arrivés au terme que je vous propose. Et 
d'ailleurs, lors même que le succès du voyage 
serait incertain, la route n'est-elle pas admira- 
ble? De quelle fécondité pour l'avenir ne seront 
pas nos tentatives, en admettant même qu'elles 
soient folles? 

» Allons, allons, Arthur, du courage; usez 
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fièretnetit, grandement des dons qae le destin 
vous a prodigués, et surtout, mon ami, échap- 
pes à cette inaction si funeste à votre repos et 
à votre cœur... 

» Oh! échappez-lui; car, je vous Tavoue, 
maintenant votre amitié m* est si chère, votre 
bonheur m'est si précieux, que je ferais tout au 
monde pour les voir F un et l'autre abrités par 
quelque noble et légitime ambition. 

ii Voilâmes projets... voici mes espérances... 
Qu'en pensez-vous, mon ami? Je vous ai écrit 
tout ceci, parce que, malgré moi, j'ai craint 
qa*en vous parlant une raillerie, un doute de 
votre part ne vint glacer mon éloquence; et 
comme, avant toute chose, je tenais à vous con- 
vaincre, j'ai pris le parti de parler seul. 

» Afin de pousser la bizarrerie jusqu'au bout, 
je vous demande une réponse écrite. 

» Selon que vous accepterez ou non ces offres 
d*une amitié sincère, votre lettre datera un des 
jours les plus heureux ou les plus malheureux 
de ma vie. 

M H. F. . 
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CHAPITRE XXXVI. 

DEFIANCE. 

Avant de recevoir cette lettre,.* j^ étais pro<- 
fondémetit heureux... j^ étais plein de confiance 
et de sécurité dans F affection de Falmoutb pour 
moi, j'étais plein de foi dans celle que je res- 
sentais pour lui ; pourquoi ces pages si sinaples 
et si touchantes changèrent-elles tout h coup ce 
jour brillant en une nuit profonde? 

Deux fois je relus cette lettre.,. 

Ce qui me frappa d'abord fut le sublime, 
Tinexplicable dévouement de Falmoutb » qui» 
pour m'arracber au désoeuvrement qu'il con- 
sidérait comme si fatal à mon bonheur, rn'of* 
frait de partager mes voyages, mes études et 
jusqu'à la carrière que le succès pouvait rn'ou* 
vrir. 

Ce qui m'étonna beaucoup aussi.., ce qui ma 
blessa presque.», fut F exagération nécessaire- 
ment moqueuse avec laquelle Falmoutb parlait 
de mon mérite; mérite qui, selon lui, n'allait 
pas moins qu'i^ faire de moi un premier mi*> 
nistre... ou un ambassadeur. 
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Malheureusement, sans doute, je ne suis pas 
né pour comprendre les magnifiques exaltations 
de r amitié ; car la résolution de Falmouth me 
sembla si exorbitante, si en dehors de toutes 
proportions humaines, si au-dessus des preuves 
que j^ avais pu lui donner de mon affection, que 
je me demandai plusieurs fois si c'était bien à 
moi qu'il faisait cette offre... et comment j'avais 
pu mériter qu'il me la fît. 

Si ce que j'avais fait pour lui n'était pas di- 
gne de ce dévouement de sa part... quel était 
donc le motif qui l'avait engagé à m' offrir tant... 
pour si peu?... 

Je ne subis pas sans lutte l'influence de ces 
malheureuses pensées, car je prévoyais quelque 
prochain et terrible accès de défiance. 

Plusieurs fois je voulus détourner mon esprit 
de la pente fatale où je le voyais s'engager, mais 
je me sentais entraîné malgré moi vers lès noirs 
abîmes du doute. 

Epouvanté, je fus sur le point d'aller trouver 
Henry et de le supplier de me sauver de moi- 
même... de m' expliquer pour ainsi dire tout ce 
qui me semblait incompréhensible dans son ad- 
mirable dévouement , de le mettre à la portée 
de mon esprit, encore peu fait à ces amitiés 
puissantes et radieuses dont' il était si ébloui 
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qu'il ne pouvait les contempler sans vertige... 
Mais une fausse, mais une misérable honte me 
retint; je vis une faiblesse, une lâcheté, un 
humiliant aveu d'infériorité dans ce qui eût été 
de ma part une preuve touchante de confiance 
et d'abandon. 

Malgré moi, je sentis avec terreur qu'il allait 
en être de mon amitié pour Falmouth comme 
des autres sentiments que j'avais éprouvés. Cette 
amitié était à son paroxisme, elle devait déli- 
cieusement occuper ma vie, agrandir mon ave- 
nir... Il me fallait la briser. 

J'éprouvais une sensation étrange; il me 
semblait que mon esprit descendait rapidement 
d'une sphère idéale, peuplée des figures les plus 
enchanteresses, vers un désert sombre et sans 
bornes. 

Une comparaison physique expliquera cette 
impression toute morale. Les ailes qui m'avaient 
quelque temps soutenu dans la région des plus 
divines croyances me manquant tout à coup, 
je retombai sur le sol aride et dévasté de l'a- 
nalyse, au milieu des ruines de mes premières 
espérances ! 

Ma foi, jusque-là si sincère et si pure à 
l'amitié, à la sainte amitié, devait, hélas ! aug- 
menter encore ces tristeâ débris. 



Cl 

L 
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Plttf je songeais à Tadmirable proposition de 
Falmouthf plus j'appréciais la sollicitude ex* 
quise» presque paternelle, qui la lui avait die» 
tée... moins je m'en sentais digne. 

Je ne pouvais comprendre, je ne pouvais 
croire que le service que je lui avais rendu en 
le mettant à Tabri du danger valût une telle 
abnégation de lui-môme. Cet ordre de pensées 
m'amena bientôt à rabaisser tout ce qu'il y 
avait eu de véritablement généreux dans ma 
conduite envers Henry. 

Monomanie étrange ! Au contraire de ces 
hommes qui, faisant des bassesses par nature, 
emploient toutes les ressources de leur intel- 
ligence à prouver que leur conduite est hono- 
rable, je parvins à force de sophismes à avilir 
à mes yeux une noble action dont je devais 
être fier. 

Après tout , me disais- je , quel service si 
énorme ai-je donc rendu à Falmouth pour 
qu'il me fasse des offres si magnifiques? Je lui 
ai sauvé la vie... soit; mais Williams, mais le 
dernier matelot de son yacht se serait trouvé 
dans une position semblable que je l'aurais 
également secouru... 

C'était donc de ma part un premier mou- 
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vement instinctif, et non le fruit de la ré- 
flexion. 

£t puis, cette action m\ivait-elle coûté? Non, 
je n avais pas hésité un instant; le mérite en 
était donc médiocre, car la valeur d'une action 
ne saurait être jugée qu'en raison des sacrifices 
qu elle impose. 

Un millionnaire donnant un louis à un pau- 
vre m'a toujours peu touché; ce pauvre, parta- 
geant ce louis avec un plus malheureux que lui, 
me paraîtrait sublime. 

Une fois sous l'obsession de ces paradoxes, 
aussi tristes qu'insensés, je ne m'arrêtai plus. 

Ma bravoure ne fut pas moins rabaissée à 
mes propres yeux. 

En me montrant si intrépide dans ma lutte 
contre ces pirates, me disais-je, avais-je un 
moment pensé à l'honneur de soutenir digne- 
ment le nom français aux yeux des Anglais , à 
délivrer la mer des brigands qui l'infestaient, 
à prouver à Falmouth que, malgré la faiblesse 
maladive de mon caractère, je possédais au 
moins le courage d'action ; avais-je au moins 
été emporté par la soif du danger, par une 
fureur aveugle, mais pleine d'audace : non... 
j'avais sans doute obéi à un instinct machinal 
de conservation; j'avais rendu coup pour coup; 
îif. « 
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j'avais vouhi tuer pour n^étre pas tué. Il n'y 
avait donc pas plus de grandeur et de noblesse 
dans mon action que dans la rage désespérée 
de r animal aux abois qui se rue avec férocité 
sur Tennemi qui Tattaque. ^ . 

Puis, pour dernier argument contre moi- 
même, je me demandais pourquoi mon cœur 
se remplissait ainsi de tristesse et d'amertume. 
Il fallait que mon action ne fût pas complè- 
tement grande, puisque les sentiments élevés 
qu'elle avait éveillés dans mon âme s'effaçaient 
4éjà pour faire place aux doutes les plus odieux 
sur moi et sur Falmouth. 
^ Hélas ! la terrible conclusion de toutes ces 
imaginations maudites ne devait pas se faire 
attendre. 

Maintenant que je réfléchis de sang-froid à 
ce cruel aveuglement, je songe que j'étais peut* 
être poussé à cette impitoyable analyse par une 
jalousie misérable que je ne m'avouais pas. 

N'étant pas capable d'un dévouement sem** 
blable à celui de Falmouth, sans doute je voq-> 
lais le flétrir en lui trouvant une arrière^pensée 
misérable. 

Peut-être encore voulais-je me soustraire à 
une influence que je redoutais... 

Je fis donc une sorte d*inveptaire glacial de 
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ce que me de\)ait Falmôuth et de ce qu'il m'of- 
fraiL,. On eût dit Fénumération funèbre ded 
dépouilles d'un mort. 

Ceci me parut évident^ irrécusable, à sa- 
voir : — que le prix que Falmouth mettait au 
service que je lui avais rendu était exorbitant. 

Pourquoi m'offrait-y ce prix exorbitant ? 

Je venais de trop me rabaisser à mes yeux, 
je me sentais trop avili, même par ces doutes, 
par ces calculs ignobles , pour croire un ins- 
tant que la sympathie qu'il disait éprouver pour 
moi fût réelle ; ne m'avait-il pas avoué qu'un 
tact très-délicat lui indiquait toujours les âmes 
d'élite pour lesquelles il devait ressentir quel- 
que aflQnité ? 

Comment alors un caractère si généreux 
pouvait-il éprouver de l'attrait pour moi, si 
indigne, si incapable d'en inspirer? 

Quel intérêt a-t-il donc à feindre cette exa- 
gération ? 

Son nom est beaucoup plus illustre que le 
mien , sa fortune est énorme , sa position est des 
plus éminentes; ce n'est donc pas la vanité 
qui peut le rapprocher de moi... 

Son courage est connu, ce n'est donc pas un 
défenseur qu'il peut vouloir en moi. 



K4 ARTHUR. 

Son esprit est vif, brillant, original; et pen- 
dant longues années il a vécu seul , je ne puis 
donc être k ses yeux une sorte de bouffon... 

Je fus longtemps, je Favoue , à trouver quel 
était Y intérêt qui faisait agir Falmouth... 

Tout à coup , à force de creuser Tabîme fan- 
geux des plus hideux instincts, une idée infer- 
nale me vint à Tesprit. 

I J^eus un moment d'exécrable triomphe ifa^ 
)ais deviné».. 

Je crus tout comprendre , tout expliquer par 
;ette étrange, par cette abominable interpré- 
tation. 

Un horrible vertige me saisit... 



CHAPITRE XXXVII. 

LE DUEL. 

J'écrivis à la hâte les lignes suivantes en ré- 
ponse à r admirable lettre de Falmouth. 
Je sonnai et je lui envoyai le billet. 
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Gomme toujours , une fols cette lettre partie, 
lorsque je revins à moi , lorsque je réfléchis à 
cet outrage infâme... je fus épouvanté. 

Si je m'étais trompé ! ! ! 



J'aurais donné ma vie pour ne pas avoir écrit 
ces lignes terribles. 

Il n'était plus temps.... 

Ma chambre était séparée de celle de Fal- 
mouth par une cloison... 

Dans une épouvantable anxiété, j'écoutai... 

Lorsque le valet qui avait apporté ma lettre 



* Toute cette lettre se trouve soigneusement raturée dans le manu- 
scrit da Journal dCun Inconnu. 
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à Falmouth eut refermé la porte , il se fit un 
profond silence... 

Puis, tout à coupf un mouvement impétueux 
renversa une chaise... Et j'entendis Falmouth 
se précipiter à la porte d'un pas lourd et incer- 
tain , car il pouvait à peine marcher. 

Il allait venir... 

Mon cœur battait à se rompre. 

Ses pas approchèrent... 

Je me sentis mouillé d'une sueur froide 

j'eus peur. 

Ma porte s'ouvrit brusquement. Il entra se 
traînant sur sa canne. 

De ma vie.... non, de ma vie je n'oublierai 
l'expression de colère fulgurante qui éclatait sur 
son visage ; on eût dit un masque de marbre 
illuminé par deux yeux flamboyants... 

— Vos armes! — s'écria-t-il d'une voix vi- 
brante d'indignation en me montrant la lettre 
qu'il tenait à la main. — Vos armes ! ! 

Un remords affreux me saisit , il fut si vio- 
lent qu'il m'inspira une lâche rétractation de 
mon infamie... 

— Henry! — lui dis-je en lui montrant cette 
lettre d'un air désespéré, — pardon.... 

— Pardon!.... V'Ous ne voulez donc pas vous 
battre? — s'écria Falmouth avec rage. 
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Le r<Mige me vint au front , la konte de me 
voir soupçonné de faiblesse m^ exaspéra , et je 
lui répondis : — Monsieur.... mes armel se- 
ront les vôtres. 

— Je TOUS fais gràee de ces délicatesses. 
Quelles sont vos armes? finissonS'^en... — ré- 
péta-t-il durement. 

J'allais éclater; mais me souvenant que Pal- 
moiith était chez lui , je me contins. 

— Vous et moi, — lui dis-je , — nous som- 
mes trop blessés , je crois , pour pouvoir nous 
servir de nos épées.... le pistolet sera donc 
Tarme la plus convenable... 

— C'est juste, — dit Falmouth en se lais- 
sant tomber sur un fauteuil. 

11 sonna. 

Un de ses gens entra. 

— Priez M. Williams de descendre , — dit 
Palmouth. 

Le valet sortit. 

— Williams et Géordy nous serviront de té- 
moins, — me dit impérieusement Falmouth. 

Je fis un signe de consentement machinal... 
j'étais anéanti... 
Williams descendit 

— Où sommes-nous, Williams? Quelle est 
la terre la plus proche ? 
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— Le vent ayant soufQé du nord depuis ee 
matin , mylord , il nous met en bonne route 
pour Malte. S'il continue, nous pourrons y ar- 
river demain soir. 

— Tâche donc , mon brave Williams , de 

nous y conduire le plus tôt possible Mais 

donne-moi ton bras pour rentrer chez moi.... 

Je restai seul. 

Je n*ai pas besoin de dire T amertume de mon 
désespoir. « 

Ravivée par une fièvre ardente qui se déve- 
loppa, ma blessure me fit de nouveau beau- 
coup souffrir. 

Plongeant à chaque instant dans les vagues 
soulevées par le vent , dont la violence augmen- 
tait d'heure en heure , la goélette recevait de 
rudes secousses. Ce tangage me causait un 
ébranlement si douloureux , que parfois je ne 
pouvais retenir un cri aigu. 

Le docteur vint s'informer de mes nouvelles 
et me demander comment je me trouvais ; par 
une sorte d'obstination puérile, je lui cachai 
mes souffrances. 

Cet homme appartenait à Falmouth. Un 
scrupule exagéré m'empêchait d'accepter dé- 
sormais ses soins. 
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Quelles heures j& passai , mon Dieu ! Cette 
crise fut épouvantable. 

Les émotions que je venais de ressentir, 
jointes à F ardeur de la fièvre , exaltèrent à ce 
point ma sensibilité nerveuse , que, replié dans 
mon lit, je ne pouvais supporter Téclat du 
jour ; je cachai ma figure dans mes mains , et 
je pleurai' amèrement.... 

D'habitude , les larmes me soulageaient , 
mais celles-ci étaient acres et cuisantes. 

Puis , lorsque mon désespoir eut atteint son 
paroxisme, par un triste besoin de contraste 
qui m'était familier , je comparai ce qui était 
à ce qui avait été... surtout à ce qui aurait 
été.... si je n'avais pas volontairement flétri , 
bri sé, souillé tant de no uvelles chances de 
bonhe ur ! 

Au lieu de chercher à cacher ma honte dans 
la solitude et dans les ténèbres , au lieu de me 
plonger dans les idées les plus tristes, au lieu 
de subir cet isolement que je venais de provo- 
quer si outrageusement , je me serais senti le 
cœur allègre , épanoui ! 

Cet homme , qui alors me haïssait , qui me 
méprisait , qui n'attendait plus que l'heure de 
laver son injure dans mon sang , eût , comme 
toujours, été là, près de moi, affectueux et 
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recontiftîftslittt. Ces' plaintes que m'arra&hait la 
douleur physique , et qu^yélaiftffaissi pénihle- 
me«t, euss^git été adoucies par la touehante 
sollicitude d'un frère I 

£t penser.... mon Dieu! m^écrîai- je ^ que 
cette réalité que aïoi-méme j'avais si souvent 
rêvée, en songeant à T amitié, était là près de 
moi ! 

£t penser que cette fois encore , par le plus 
étonnant eoneours de circonstances , je n'avais 
qu'à me laisser aller au bonheur qui m'était 
offert I 

£t penser que cette fois encore > une mono* 
manie fatale, furieuse, m'avait fait abandon- 
ner toutes les chances de félieité possibles pour 
. les remords les plus affreux ! 

Alors , me voyant si incurablement malheu- 
reux, des idées de suicide me vinrent à l'esprit. 

Je me reprochai d'être odieusement à charge 
à moi et aux autres. Je me demandai à quoi 
j'étais bon ; ce que je faisais des avantages 
que le hasard avait accumulés sur moi : jeu- 
nesse, santé, richesse, force, intelligence et 
courage. 

Jusqu'ici à quoi avais*je employé ces dons 
précieux? A faire le malheur de tous ceux qui 
m'avaient aimé! 
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Au$si je me résolus dftnd ce duel avec Fal^ 
moulh d'exposer ftvetiglémeni ma vie el de 
respecter la sienne. 

£a faisant feu sur lui... j'aurais cru com- 
mettre un fratricide... 

. Par un douloureux caprice > je voulus relire 
sa lettre... 

Inexplicable fatalité!*., pour la première 
fois j'en compris toute la grandeur... toute 
l'imposante générosité. '' 

Ce fut alors que je pus embrasser d'un re- 
gard désespéré la perte immense, irréparable, 
que je venais de faire! Mais, hélas! il n'était 
plus temps, tout était Bni ! 



CHAPITRE XXXVIII. 

LE PILOTE. 

DepiHS quelques moments, les mouirements 
de la goélette devenaient de plus en plus durs. 
J'entendais au dehors un mugissement continu ; 
quelquefois augmentant progressivement de 
violence, il finissait par tonner comme la fou- 
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dre... puis à ces éclats soudains succédait un 
grondement sourd et lointain. 

Tant6t les pas précipités des matelots fai- 
saient résonner le pont au-dessus de ma tête, 
tantôt ce bruit cessai^ brusquement, ou était 
dominé par la voix retentissante de WiUiams, 
qui donnait des ordres. 

Je ne pouvais en douter, nous étions assaillis 
par une tempête. Il me fut impossible de res- 
ter dans r inaction. 

Quoique faible, je voulus me lever, pensant 
que peut-être le grand air me ferait du bien. 
Je sonnai, et à Taide de mon valet de chambre 
je parvins à m'habiller. 

J'avais presque conîplétement perdu T usage 
du bras gauche. 

Je montai sur le pont; Falmouth ne s'y 
trouvait pas. 

Les vagues étaient furieuses. 

Quoiqu'il fût à peine quatre heures, le jour 
était si bas qu'on se voyait à peine. 

A l'horizon, la mer dessinait les sombres 
ondulations de sa courbe immense sur une 
ceinture de lumière ardente comme du bronze 
rougi au feu. 

Au-dessus de cette zone empourprée s'éta- 
geaient pesamment de lourdes masses de nua- 
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ges noirs et ocreux; la voûte du firmament 
reflétait dans les flots ces ténèbres opaques, et 
les vagues^ perdant leur, transparence d'azur 
ou d'émeraude, ressemblaient à des Qiontagnes 
de vase marbrée d'écume. 

La tempête sifflait dans les cordages par à- 
coups furieux et retentissants. Quoique impé- 
tueux, le vent était chaud; les vagues qu'il 
fouettait, et dont les lourdes nappes venaient 
souvent déferler sur le pont du yacht, sem<- 
blaient presque tièdes. 

Bientôt le médecin monta. — Vous êtes im- 
prudent, — me dit-il, — de quitter ainsi votre 
chambre. 

— J'étouffais en bas, docteur; le mouvement 
du navire me faisait beaucoup souffrir : il me 
semble qu'ici je suis mieux. 

— Quel horrible temps ! — dit le docteur, 
— pourvu que nous puissions atterrir à Malte 
avant la nuit ! 

— Nous ne sommes donc pas éloignés de 
cette iie? 

— Nous en sommes très-proches, seulement 
cette brume épaisse nous empêche d'aperce- 
voir les terres. Avant une heure, la goélette va 
mettre en panne pour demander un pilote... 
pourvu toutefois que par un temps pareil on 
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puÎMd entendre nos coups de canon et voir nos 
signaux.' 

Une heure après survint une légère édaircie 
dans le ciel. 

Nous aperçûmes devant nous, à Thorizon, 
de hautes terres encore voilées de brouillards ; 
c'était, à ce que me dit Williams, le cap de 
Harrach, pointe septentrionale de File de Malte, 
au haut duquel s'élevait la tour de L'Ëspinasse 
servant de vigie. 

Williams mit alors la goélette en panne, et 
fit tirer plusieurs coups de canon pour deman- 
der un pilote. 

— Le vent est si fort, — me dit le docteur, 
— que les pilotes de Harrach n'oseront peut- 
être pas s'aventurer en mer. 

Néanmoins, après les salves du yacht, nous 
vîmes plusieurs fois apparaître au commet des 
lames et disparaître dans leurs noires profon- 
deurs une petite voile latine hardiment manœu- 
vrée. 

— U faut que ces Maltais soient de bien in- 
trépides marins, — me dit le docteur; — car 
ils viennent, malgré cette mer épouvantable, 
presque droit dans le vent. 

Le bateau pilote s'approchait de plus en 
plus; mais comme\ en s'approchent, il de* 
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meuraii quelquefois caché par la hauteur des 
flots, et ne reparaissait ainsi qu'à d'assec longs 
intervalles, & chacune de ses apparitions pro- 
gressives sur la crête des lames il semblait 
tout à coup démesurément grandi. 

Je ne sais pourquoi cet effet, fort naturel 
d'ailleurs, me semblait étrange. 

Enfin ce bateau parut à une portée de Aisii 
de la goélette. 

Par ordre de Williams on lui jeta une 
amarre: Je m'approchai pour mieux voir ces 
hardis marins. 

. Us étaient cinq : quatre occupes à la ma** 
nœuvre des voiles, l'autre au gouvernail. 

Après avoir fort habilement élongé le yacht, 
pour recevoir le cordage qu'on lui jeta, l'homme 
qui était au timon profita du moment où la 
lame élevait le bateau qu'il montait, près» 
que au niveau du pont de la goélette, pour 
y sauter adroitement en s' accrochant aux han« 
bans. 

Une fois cet homme à bord du yacht, les 
autres matelots allèrent mettre leur embarca- 
tion à la remorque de la goélette. 

Le pilote, après avoir salué Williams, com- 
mença de marcher sur le pont, malgré le 
brusque tangage de la goélette, aveo une sûreté 
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de pied qui prouvait une longue pratique delà 
navigation. 

Bientôt il s'arrêta, leva la tête et jeta un coup 
d^œil de connaisseur sur le grcement du yacht, 
dont il fut sans doute satisfait, car il fit un 
signe d'approbation muette. 

Malgré la tempête et les dangers que la goé- 
lette pouvait courir , car la nuit avançait et la 
violence du vent ne diminuait pas , cet homme 
avait une apparence de sécurité telle que la 
physionomie de F équipage, jusqu'alors quelque 
peu assombrie, se rasséréna tout à coup... On 
eût dit que le pilote apportait avec lui cette ^ 
confiance subite qu inspire souvent l'arrivée 
d'un médecin impatiemment attendu par une 
famille inquiète. 

M' étant tenu près du couronnement où je 
m'appuyais, afin de ne pas être renversé par 
les secousses du navire, je n'avais encore pu 
bien voir le pilote ; mais bientôt il s'approcha 
près de moi. 

Cet homme pouvait avoir quarante ans. Il 
était d'une stature élevée, maigre, osseux; ses 
traits étaient basanés, ses joues creuses, ses 
yeux verts, ses sourcils noirs, épais et rudes. Il 
portait un bonnet de laine à carreaux écossais 
rouges et bleus, qui lui cachait exactement le 
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front jusqu'aux orbites. Un gros capot de drap 
brun , ruisselant d^eau de mer et cachant le 
haut de ses grandes bottes de pécheur, com- 
plétait son costume. 

Je ne sais pourquoi il me sembla que cet 
homme ne m'était pas inconnu. J'avais un 
souvenir vague de sa physionomie sinistre, 
quoiqu'il me fût impossible de me rappeler les 
circonstances de cette rencontre ; néanmoins je 
ressentais une impression désagréable que j'at- 
tribuais au malaise et à la fièvre. 

— Pourrons-nous mouiller à Malte ce soir, 
pilote? — lui demanda Williams. 

Après s'être approché des boussoles et avoir 
assez longtemps interrogé l'état du ciel, de la 
mer et du vent , le pilote répondît en très-bon 
anglais : — Nous pourrons peut-être aborder 
dans File ce soir... mais non pas dans le port 
de Malte, monsieur. 

— Non!... — s'écria Williams, — et pour- 
quoi? 

— Parce que ça n'est pas possible, — dit le 
pilote avec insouciance. 

— Mais , — reprit Williams , — quoique le 
vent soit très-fort et qu'il souffle du nord, il 
h^est pas assex violent pour nous jeter à la 

m. 7 
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côte. La goélette manœuvre à merveille, elle 
saura bien s* élever... 

— Et saura-t-elle résister à la rapidité des 
courants qui filent de sept à huit nœuds à 
r heure, monsieur, et qui, comme le vent, por- 
tent en pleine côte? 

— Je vous dis , pilote , — reprit Williams , 
— qu il y a deux ans je suis entré à Malte par 
un temps encore plus forcé que celui-là... 

— Mais non pas plus forcé que celui qui 
menace pour cette nuit, — dit le pilote. 

— Pour cette nuit? — reprit Williams d'un 
air incrédule. 

— Pour celte nuit , — reprit le pilote avec 
fermeté. 

— Quels indices certauis avez-vous du temps 
qu'il fera cette nuit, pilote? 

— La pointe Tamea et les précipices de Ka* 
mîch sont à cette heure submergés..., et c'est 
toujours le signe précurseur d'une grande 
tempête. 

— Ce sont là des terreurs et des supersti- 
tions de bonne femme ! — s'écria Williams. 

Le pilote attacha sur lui ses yeux verls et 
perçants , haussa légèrement les épaules et 
sourit. 

Lorsque cet homme se prit à sourire, je me 



L£ PILOTE. 09 

crus SOUS r obsession d^un rêve; il me sembla 
reconnaître les dents blanches, séparées, ai- 
guës du pirate avec lequel j* avais lutté corps à 
corps lors de F attaque de la goélette. 

Mon étonnement fut si grand, que je fis tout 
à coup deux pas en avant en attachant sur le 
pilote des yeux stupéfaits; mais celui-ci sup- 
porta mon regard avec la plus parfaite impas- 
sibilité, et, je Tavoue, je fus obligé de baisser 
la tête devant son coup-d'œil calme et indiffé- 
rent. 

Williams, impatient du silence du pilote, lui 
dit sans s^ apercevoir de ma préoccupation : 
— Mais enfin, que proposez-vous? 

— Si le temps devient trop forcé , comme je 
n'en doute pas, monsieur, au lieu de risquer 
de voir le yacht jeté à la côte par la tempête et 
par les courants, avant qu'il n'ait pu atteindre 
l'entrée du port de Malte, mon avis est de dou- 
bler la pointe de Harrach, et au lieu d'aborder 
du côté nord de l'île, d'aborder à la côte sud... 
au petit port de Marsa-Siroco, où vous trouve- 
rez un très-bon mouillage. Si , comme vous le 
dites, votre goélette s'élève bien au vent, alors 
rien ne gênera sa manœuvre une fois sous le 
vent de l'île... mais au moins, en cas de tempête, 
elle ne risquera pas d'être jetée à la côte, puis- 
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qu'elle aura derrière elle , pour fuir devant le 
temps y les cent lieues qui séparent File de Malte 
de la côte nord d'Afrique. 

— \ Cette proposition sent trop la timidité , 
pilote ! — s'écria Williams ; — une ourque fla- 
mande aurait plus de hardiesse. D'ailleurs., 
milord veut absolument mouiller ce soir dans 
le port de Malte, et moi je maintiens la chose 
praticable. 

— Alors, il faut l'exécuter vous-même, mon- 
sieur, — reprit le pilote d'un air impassible; 
puis, allant à l'arrière, il dit en anglais aux 
matelots qui restaient dans sa chaloupe : — 
Holà!... prépare»- vous à larguer l'amarre, 
nous allons retourner à Harrach... 

Celte fois encore, en entendant la voix claire 
et perçante du pilote, sauf la différence d'i- 
diome, il me sembla reconnaitre l'accent de 
l'homme au capuchon noir, qui, un moment 
avant l'abordage du yacht; avait cric k ses pi- 
rates : Ne tirez pas! à l'abordage! 

Williams, voyant que le pilote s'apprêtait 
sérieusement à partir, lui dit d'attendre un ins- 
tant, qu'il allait prendre les derniers ordres du 
lord, et il dispailit en effet. 

Je restai sur le pont dans une perplexité de 
plus en plus grande. 
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H 0»! vmi que j'étais bien certain de recon- 
naître la voix et la bizarre disposition de dents 
de cet homme, maïs ceci ne pouvait-il pas être 
un jeu du hasard? Quelle apparence qu'un 
homme blessé et jeté à la mer, il y avait huit 
jours, fût ce même pilote maltais que je retrou- 
vais vigoureux et dispos? 

Je regardais toujours fixement le pilote; il 
ne détournait pas la vue. Sans doute fatigué de 
cette muette observation, il s'avança vers moi, 
et me dit résolument : - — Que me voulez-vous 
donc, monsieur? 

— Vous êtes depuis longtemps pilote à Malte ? 
— lui demandai-je. 

— Depuis sept ans , monsieur. — Et il me 
montra une large plaque d'argent qu'une lon- 
gue chaîne du même métal tenait attachée sous 
son capot. 

Sur cette plaque je vis, d'un côté, les armes 
d'Angleterre et, de l'autre, le nom de Joseph 
Belmont, pilote royal, n^ 18. 

— Mais vous êtes Français ?o^ lui demandai- 
je en français. 

— Oui , monsieur, — me répondit-*il. 
Mon étonnemçnt était à son comble, 
Williams reparut sur le pont, et s' adressant 

au pilote : 
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— Allons, faites comme vous T entendrez.... 
raylord y consent. 

— La mer devient si grosse,. — dit le pilote 
à Williams, — que je vais donner Tordre à mes 
matelots de quitter leur amarre et de nous 
suivre à peu de distance. 

En effet, Tembarcation, abandonnant le cor- 
dage qui la remorquait, navigua de conserve 
avec le yacht. 

La nuit vint... 

Selon r usage, Williams remit au pilote le 
porte-voix, insigne du commandement. 

Les prédictions de cet homme au sujet du 
temps se réalisèrent bientôt ; car, quoique cette 
nouvelle direction nous eût. mis en quelques 
bordées sous le vent de Tîle, et conséquemment 
nous eût beaucoup abrités, la tempête augmen- 
tait de violence. 

Le pilote, debout près du gouvernail, donnait 
ses ordres avec un calme parfait, et, au dire de 
Williams, il manœuvrait avec une sagesse et 
une habileté rares. 

£n attendant le lever de la lune, qui devait 
faciliter notre mouillage, nous louvoyions alors 
parallèlement à la côte méridionale de File de 
Malte. 
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La nuit était profonde. 

Les lampes des boussoles, renfermées dans 
leurs boîtes de cuivre, formaient une pâle au- 
réole ail pied du grand mât. Cette lumière 
éclairait seulement le timonier et le pilote, tan- 
dis que le reste du yacht et de F équipage de- 
meurait plongé dans une obscurité que le con- 
traste de la lumière faisait paraître plus épaisse 
encore. 

Ainsi reflétés en dessous par cette clarté, à 
peu près comme le sont les acteurs par la rampe 
de la scène d^un théâtre, les traits du pilote me 
parurent avoir un caractère étrange d'audace, 
de ruse et de méchanceté. 

Quoique le temps fût affreux, quoique la 
proue du yacht fût à chaque instant couverte 
par les lames furieuses, de temps à autre je vis 
le pilote se frotter les mains avec une sorte de 
satisfaction farouche en souriant d'un rire sin- 
gulier qui montrait ses dents blanches, aiguës 
et séparées. 

Était-ce un sentiment tout contraire , je ne 
sais... mais dans ce moment il me semblait par- 
faitement reconnaître le pirate contre lequel 
j'avais lutté. Cette préoccupation devmt telle 
que, malgré ma résolution de me taire à ce 
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sujet, je ne pus m'empécher de demander à 
Williams s'il était bien sur de cet homme. 

— Aussi sûr qu'on peut Têtre ! Notre conseil 
de marine du port de Malte n'accorde jamais 
de commissions de pilotes qu'à des gens éprou- 
vés... Celui-ci m'a montré sa. patente; elle est 
fort en règle. Tout en )ui révèle, d'ailleurs, un 
excellent marin... et je commence à croire qu'il 
avait raison. Quoique nous soyons abrités par 
la terre, vous le voyez, nous ressentons encore 
si rudement la violence du vent, que celte tem- 
pête, renforcée des courants très-rapides qui 
portent èi, la côte, aurait bien pu y jeter notre 
yacht. 

— Vous allez trouver mon idée bien étrange, 
— dis-je en hésitant à Williams, — mais quel- 
quefois il me semble reconnaître dans ce pi- 
lote... 

— Qui donc, monsieur ? 

— Le capitaine des pirates contre lequel je 
me suis battu et que je croyais tombé à la mer. 

— 11 fait si noir que je ne puis voir l'expres- 
sion de vos traits, monsieur, — répondit Wil- 
liams, — mais je suis sûr que vous riez en me 
disant cela. 

— Je vous parle très-sérieusement, je vous 
jure. 
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— Mais, mongiettr, songez donc que eela est 
impossible: encore âne fois, les fonctions de 
pilote ne sont confiées qu'à des gens très-connus; 
ils ne peuvent quitter leur poste que pour venir 
piloter les bftiiments qui entrent dans File. 
Songez donc encore que ce mystic pirate était 
déjà mouillé à Porquerolles depuis plus d'un 
mois lors de l'arrivée du yacht de mylord aux 
îles d'Hyëres... Songez donc que... Mais, — dit 
Williams en s' interrompant et en me quittant, 
— voici la lune qui se lève et se dégage des 
nuages ; sa clarté va nous servir pour atteindre 
le mouillage... Excusez-moi, monsieur... mais 
il me faut faire préparer les ancres... 

Les raisons que m'avait données Williams, 
quoique solides en apparence, ne- purent tout 
à fait me convaincre. 

Pourtant, voyant que l'heure du débarque- 
ment approchait , et qu'en effet, au dire de gens 
expérimentés, la manœuvre du pilote avait été 
aussi prudente qu'habile, je fus forcé du moins 
de suspendre mon jugement, car jusqu'alors on 
ne pouvait faire aucun reproche à l'homme que 
je soupçonnais. 

Le docteur monta sur le pont, me donna 
des nouvelles de Falmouth et me demanda des 
miennes. 
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— Le grand air me fait du bien , t— lui dis- 
je , — et ma blessure me semble moins doulou- 
reuse. 

— Dieu merci, — dit-il, — mylord se trouve 
mieux aussi ; cette contusion aura été violente , 
mais ses suites de peu de durée. Tout à F heure 
il vient de marcher seul. Le pilote avait raison , 
— ajouta le docteur en me montrant les va- 
gues ; — voyez comme lu mer semble se calmer 
à mesure que nous approchons des terres de 
Fîle... 

En effet, garanties de la violence du vent par 
la hauteur de la ceinture des rochers à pic qui 
forment la côte méridionale de Malte , les vagues 
s'aplanissaient de plus en plus. 

Bientôt la lune se dégageant tout à fait des 
nuages qui Pavaient jusqu'alors obscurcie , 
éclaira parfaitement une immense muraille de 
rochers qui s'étendait devant nous, et dont le 
pied était baigné par la mer. 

La goélette était alors à une portée de canon 
du rivage que nous prolongions; à peu de di- 
stance de nous, se tenait le bateau pilote. 

— Nous allons bientôt atteindre le port de 
Marsa-Siroco ? — lui demanda Williams, qui 
connaissait les différents mouillages de Tile. 

— Nous y serons bientôt. Mais comme nous 
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devons passer entre les pierres noires et la 
pointe do la VVardi , et que ce chenal est très- 
dangereux à cause des brisants , je vais , mon- 
sieur, si vous le voulez, prendre le gouvernail, 
— dit le pilote à Williams. 

D'après un signe de ce dernier, le timonier 
quitta la barre. 

Je me rappelle cette scène comme si elle s'é- 
tait passée hier. * 

J* étais assis sur le couronnement. 

Devant moi, Williams, très-près du pilole 
qui prit le timon, interrogeait comme lui tour 
à tour la boussole, la côte et la voilure du 
yacht. 

Le docteur, penche sur la lisse, regardait le 
sillage du navire... A très-peu de distance de 
nous on voyait le bateau-pilote, qui me sem- 
bla né plus faire la même route que le yacht ; 
cela me parut singulier... 

Devant et très-près de nous s'élevait une 
énorme masse de rochers perpendiculaires. 

Quoique la )ner fût devenue plus calme, 
elle était encore sourdement soulevée par une 
forte houle dont les ondulations immenses al- 
laient se briser sur le rivage avec un bruit for- 
midable. 
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Le pilote venait de faire déployer une non-« 
velle voile, sans doute pour augmenter la vi^ 
tes^e du yacht, lorsqu'un cri d'ef&oi retentit 
à r avant, et j'entendis ces mots : — Toute la 
barre à bâbord !... nous sommes sur des bri- 
sants !... 

Je ne sais de quelle manière le pilote obéit à 
cet ordre et comment il gouverna la goélette ; 
mais au moment où ce cri venait d'être proféré, 
un choc épouvantable, suivi d'un long craque- 
ment, arrêta subitement la marche du yacht. 

La commotion fut si violente que, moi, Wil- 
liams et deux matelots, nous roulâmes sur le 
pont. 

— Le yacht a touché ! — s'écria Williams en 
se relevant... — maudit soit le pilote!... 

Ma blessure m'empêchait de me redresser 
avec la même agilité. J'étais encore à terre lors- 
que quelqu'un passa rapidement près de moi ; 
un corps lourd tomba à la mer, et je ne vis plus 
le pilote, ni au timon ni sur le pont. 

Songeant à mes pressentiments , oubliant le 
danger que nous courions, je me relevai, et, à 
une portée de fusil du yacht, j'aperçus le ba- 
teau-pilote; ses matelots ramaient vigoureuse- 
ment vers un point noir entouré d'écume, que 
je distinguais parfois à la clarté de la lune. 
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C'était le pilote qui nageait pour rejoindre 
son embarcation. 

— Un fusil ! ... an fusil ! . . . — m' écriai-je. — 
J'étais sûr que c'était lui... 

A ce moment, un second choc du yacht sur 
les brisants fit tomber le grand mât avec uu 
fracas horrible. 

Pendant le moment de stupeur et de silence 
qui suivit cette diute, j'entendis ces mois en 
français : Souvenez^-wms du mystic de Porqm" 
roUes ! 

C'était le pirate... le yacht était perdu... 

La dernière scène de ce terrible drame fut si 
rapide, si confuse, que c'est à peine si mes sou- 
venirs peuvent la retracer, à travers le diaos 
d'émotions précipitées, effrayantes, qui se suc- 
cédèrent comme les éclats de la foudre pendant 
un orage. 

A un troisième et dernier choc, le yacht, sou- 
levé par une immense lame sourde, retomba de 
tout son poids sur un banc de rochers aigus. 

Déjà crevée la cale se défonça presque en- 
tièrement, j'entendis dans l'intérieur du navire 
l'eaù qui s'y précipitait en bouillonnant comme 
dans un gouffre. 
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La mer F avait totalement envahi ! 

Malgré ma blessure, qui me tenait un bras 
fixé contre ma poitrine, j'allais me jeter à la 
mer, lorsque je vis paraître Falmouth sur le 
pont; il s'appuyait sur Williams. 

A ce moment une autre lame énorme, pre- 
nant le yacht par son travers, le chavira com- 
plètement. 

Je me sentis rouler jusqu'au bord du navire> 
puis enlevé, étourdi, écrasé par une pesante 
masse d'eau qui passa sur moi en tonnant 
comme la foudre. 

De ce moment, je perdis à peu près toute 
perception des événements. 

Ce dont je me souviens seulement, c'est que 
je ressentis longtemps une oppression effroya- 
ble; j'étouffais quand j'ouvrais la bouche pour 
respirer ; j'aspirais des gorgées d'une eau amère 
et tiède; mes oreilles tintaient douloureuse- 
ment, un poids énorme me pesait sur les yeux, 
je me sentais défaillir... 

Néanmoins je fis des efforts désespérés pour 
nager. 

Il me parut encore que tout à coup je respi-* 
rai plus librement, que je vis le ciel , et plus 
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près de moi une masse de rochers rougeâtres... 

Je crus enfin sentir une main vigoureuse me 

soulever par les cheveux, et entendre la voix 

de Falmouth qui me disait : Nous sommes 

\ quittes ! Adieu.., 

Je ne me rappelle rien de plus; car bientôt 
je tombai dans un engourdissement douloureux, 
auquel succéda F insensibilité la plus profonde. 



DAPHNE. — NOEMI. — ANATHASIA. 



CHAPITRE XXXIX. 

l'ilk de khios. 

Je retrouve ce fragment de journal, écrit un 
an après le naufrage du yacht de lord Falmouth 
sur la côte de Malte. 

Si j'avais la moindre prétention littéraire, je 
n'oserais dire que ces pages, tracées sous F im- 
pression du moment, peignent très-naïvement 
la nature enchanteresse au milieu de laquelle 
je venais de vivre, durant une année, dans le 
plus doux^r niente du cœur. 

En effet, ce paradis que je m'étais créé vient 
de renaître pour ainsi dire à mes yeux, avec 
son luxe de beauté antique, avec son palais de 
marbre blanc <doré par le soleil , avec son ciel 
d'azur, avec sa verdure d'orangers aux parfums 
enivrants , avec ses horizons vermeils qui en- 
cadraient si magnifiquement les eaux bleues de 
la côte de l'Asie d'Europe... 

Cette année aura peut'^étre été l'année la plus 
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heureuse de ma vie... car ses jours rapides et 
fleuris ne m'ont pas causé la moindre souf- 
france morale. 

Je n'ai pas une seule fois, si cela se peut 
dire, senti mon cœur. 

Mais, hélas! pourquoi les sens n'ont-ils pas 
tué Tâme dans cette lutte? pourquoi le plaisir 
n'a-t-il pas tué la pensée? 

La pensée, cette royauté de l'homme, dit-^ 
on... véritable royauté , en effet, car elle est 
fatale comme toutes les royautés ! 

La pensée ! cette couronne ardente qui brûle ' 
et consume le front où elle rayonne ! 

Suivant mon habitude de classer mes sou-^ 
venirs heureux, j'avais intitulé ce fragment : 
Jours de soleil. 

Le ton insouciant, léger et moqueur qui rè- 
gne parfois dans cet écrit, me semble offrir un 
singulier contraste avec le caractère sombre et 
désolant des événements dont je viens d'évo-* 
quer la mémoire. 



iii. 
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JOURS DE SOLEIL. 

Ile de KbioB, 20 jain 18... 

Je ne sais ce que Tavenir me réserve ; mais, 
ainsi que je disais autrefois dans mes jours de 
tristesse et de désolation , comme il faut plus 
se défier de soi que de sa destinée , je veux au 
moins un jour, en relisant ces pages, revoir les 
riants tableaux au milieu desquels je vis main- 
tenant si heureux. 

J'écris ceci le 20 juin 18.. « dans le palais 
Garina situé sur un des côtés de Tile de Khios^ 
environ un an après la perte du 3^acht. 

Lors de ce grand péril, ce pauvre Henry 
m'a sauvé la vie. Malgré sa blessure, il nageait 
vigoureusement Vers le rivage. Me voyant sur 
le point de me noyer , car je pouvais à peine 
me servir de mon bras gauche, Falmoutk m*a 
saisi d'une main, et, de T autre luttant contre 
la houle, il m'a déposé mourant sur la grève. 

Mes forces s'étaient sans doute épuisées par 
les émotions du combat , par ma blessure, par 
mes efforts désespérés lors du naufrage, car je 
buis resté longtemps en proie au délire d'uiio 
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fièvre ardente dont j'ai été guéri par les soins 
excellents du médecin que Falmouth m'avait 
laissé. 

«Tétais si gravement malade qti^on fut obligé 
de me transporter à Marsa-Siroco, petit bourg 
maltais voisin de la côte où avait péri la goé- 
lette ; je restai dans ce village jusqu'à ma par- 
faite convalescence. Lorsque le délire me quitta 
et que je pus causer, le docteur m'apprit les 
circonstances dont je viens de parler , et me 
remit une lettre de Falmouth que je joins à ce 
journal. 

« Après tout, j'aime encore mieux, mon cher 
comte , vous avoir sauvé de la noyade que de 
vous avoir logé une balle dans la tête, ou d'a- 
voir reçu de vous un semblable souvenir d'à- 

« 

mitié. 

» J' espère que la vigoureuse douche que vous 
Avez reçue pendant ce naufrage sera d'un effet 
salutaire pour l'avenir, et qu'elle vous aura 
délivré de vos accès de folie. 

n Mes projets sont changés, ou plutôt rede- 
viennent ce qu'ils étaient d'abord; plus que 
jamais je tiens à me passer ma fantaisie du 
brûlot de Canaris ; niais comme la méchanceté 
diabolique de ce pirate-pUote , que la potence 
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réclame, à perdu mon pauvre yacht, j'ai frète 
un bâtiment à Malte 'et je pars pour Hydra. 

» Au revoir. Si nous nous retrouvons un 
jour, nous rirons fort, je F espère, de tout ceci. 

))H. Falmolth. 

M P. S. Je vous laisse le docteur, car on dit 
les médecins maltais détestables. Il vous re- 
mettra une lettre de recommandation pour le 
lord gouverneur de File. 

» Renvoyez-moi le docteur à Hydra par la 
première occasion quand vous n'en aurez plus 
besoin. » 

Je suis maintenant si engourdi par le bon- 
heur, que c'est à peine si je me souviens des 
regrets poignants que dut me laisser cette lettre 
si froidement railleuse. 

Une fois à Malte, je vis lord P..., qui fut 
pour moi d'une obligeance parfaite. — Il fit 
faire les recherches les plus actives pour dé- 
couvrir le prétendu pilote. Ce misérable avait 
en effet appartenu à la marine anglaise, mais 
depuis deux ans il avait quitté les fonctions de 
pilotage de File de Malte. 

Son signalement fut envoyé dans tout FAr— 
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chipel, où on le soupçonnait d* exercer la pi- 
raterie. 

^ Je vis chez lord P... un certain marquis Jus- 
tiniani, descendant de cette ancienne et illustre 
maison de Justiniani de Gênes , qui donna des 
ducs & Venise et des souverains à quelques iles 
de la Grèce. 

Le marquis possédait d^ assez grandes pro- 
priétés dans Tîle de Khios , qui venait, d^étre 
récemment ravagée par les Turcs. 

Il me parla d'un palais appelé le palais Ca- 
rina, bâti vers la fin du seizième siècle par le 
cardinal Ange Justiniani. Le marquis avait 
longtemps loué ce palais à un aga. La descrip- 
tion quMl me fit de cet édifice et du climat me 
séduisit. Je lui proposai de partir pour Khios , 
de visiter l'habitation et le parc qui en dépen- 
dait, et de lui louer ou de lui acheter le tout si 
cela se trouvait à ma convenance. 

Nous partîmes. " 

Après trois jours de traversée nous débar- 
quâmes ici. 

Partout les Turcs avaient laissé les traces 
sanglantes de leur passage ; ils tenaient garni- 
son dans le château de Khios. — Ma qualité de 
Français et F attitude ferme et digne de notre 
marine et de nos consuls dans le Levant m'as- 
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suraieat une sécurité parfaite daqg le cas oik jf 
me serais décide à habiter Khios. 

Je visitai le palais, il me convint; bientôt le 
marché fut conclu* 

Le lendemain mon interprète me présenta 
un juif renégat qui me proposa d* acheter uaf 
douzaine de belles esclaves grecques provenant 
de la dernière descente des Turcg dans les Iles 
de Samos et de Lesbos; sur ces douse filles, 
dont la plus âgée n'avait pas vingt ans, trois 
seulement étaient, disait*il, d'une nature déli- 
cate et toute d'agrément. 

Les neuf autres, grandes et robustes, quoi* 
que très -belles, pouvaient travailler soit au 
jardinage, soit dans Tintérieur de la maison. U 
ne me demandait que deux mille piastres par 
tête (environ 500 fr. de notre monnaie). 

Sans doute afin de me décider à F emplette, 
le renégat me confia qu il était en marché avec 
un reïs tunisien, pourvoyeur du sérail du bey ; 
mais qu'aimant h voir ses esclaves bien trai- 
tées , il me donnait la préférence sur le reïs , 
sachant que ces pauvres créatures auraient fort 
à souffrir pendant leur traversée sur le chebek 
barbaresque qui devait les conduire à Tunis, 

Je voulus voir les esclaves. 

Le type merveilleux de la beauté grecque 
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s'est, depuis F antiquité, conservé si pur dans 
ce pays privilégié « que sur ces douze femmes 
de conditions et de nature si diverses , non* 
seulement il n'y en avait pas une qui ne fût 
agréable ou jolie, mais trois d'entre elles étaienti 
de la beauté la plus rare et la plus parfaite. 

Le marché conclu, j'achetai les douze fem- 
mes ; de plus, le renégat me céda, comme con- 
traste, deux nains nègres d'une monstruosité 
assez pittoresque, et j'envoyai le tout au palais 
Carina sous la direction de mon interprète et 
d'une vieille Cypriote que le juif me recom- 
manda comme excellente femme de charge. 

• ••••••• •■• •• ♦• »«•»» 

Cette résolution subite d'habiter l'île de Khios 
et d'y vivre paresseusement dans l'oubli de tout 
et de tous, m'a été suggérée il y a un an par 
le souvenir cuisant des chagrins affreux que je 
venais de ressentir. 

Après ma rupture avec Fdlmouth , si indi- 
gnement provoquée par moi, me reconnaissant 
incapable ou indigne de toute affection géné- 
reuse, puisque j'y cherchais toujours les arrière- 
pensées les plus misérables, je crus que la vie 
matérielle ne m'offrirait ni les mêmes craintes 
ni les mêmes doutes... 

Qui m'avait jusqu'alors rendu si malheureux? 
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\'\Hait-ce pas la peur de passer pour dupe dos 
sentiments que j'éprouvais? la crainte d'aimer 
à faux? Aussi, en concentrant à F avenir ma 
vie dans r adoration des réalités, que pouvais-je 
•risquer? 

La nature est si riche, si féconde, si inépui- 
sable , que mon admiration devait encore être 
au-dessous des merveilles que la création pro- 
digue. 

Sur quoi désormais ma défiance pouvait- 
elle d'ailleurs s'exercer? 

Le parfum d'une belle fleur ne trompe pas, 
les splendeurs d'un magnifique paysage ne 
trompent pas... la beauté exquise des formes 
ne trompe pas ; et puis quel intérêt, quelle 
arrière-pensée supposer à la fleur qui embaume 
l'air? à l'oiseau qui chante? au vent qui mur- 
mure dans les feuilles ? à la mer qui baigne le 
rivage? à la nature enfin qui déploie tant de 
trésors, tant de couleurs, tant de mélodies et 
tant de parfums? 

Sans doute je resterai seul pour jouir de ces 
merveilles, me suis-je dit; mais, je l'avoue, la 
solitude me plaît. J'ai en moi un profond sen- 
timent du beau matériel qui pourra suppléer 
peut-être à la croyance au beau moral , dont 
je n'ai pas sans doute l'intelligence. 
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Lavued*iiAe riche nature, d'un beau cheval, 
d'un beau chien, d'une belle fleur, d'une belle 
femme, d'un beau ciel, m'a toujours plongé 
dans une sorte d'extase ; et quoique la foi reli- 
gieuse me manque malheureusement, à l'aspect 
des magnificences de la création je me suis 
toujours senti des élans de gratitude ineffable 
et profonde envers la puissance inconnue qui 
noiis comble de ses trésors. 

Tout en regrettant les facultés dont je suis 
privé, disais-je, je veux au moins profiter de 
celles qui me restent, et puisque je ne saurais 
être heureux par l'âme, que je le sois au moins 
par les yeux et par les sens. 

Et je ne me trompais pas, car je n'ai jamais 
joui d'une félicité plus parfaite. 

Falmouth était le meilleur, le plus noble 
des hommes, je le sais... Je serai toujours dé- 
solé dé ma conduite à son égard. Mais quand 
je compare ma vie, maintenant si complète- 
ment heureuse, à l'avenir studieux et politique 
qu'Henry me peignait sous de si brillantes cou- 
leurs; en vérité, puis-je regretter autre chose 
que l'amitié que j'ai si follement perdue par 
mes soupçons affreux. 

Et d'ailleurs, Henry avait raison, le désœu- 
vrement m'était fatal; aussi me suis-je déli- 
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cieusement occupé à parfaire ici les tableaux 
vimnts, sur lesquels je repose à chaque instant 
mes regards; il m'a fallu du temps, des soins, 
des études même, pour parvenir à m* entourer, 
ainsi que je le suis , de toutes les merveilles de 
la création, pour rassembler toutes les ri« 
chesses éparses que j'ai concentrées dans cet 
Éden, 

Les sages dïvoni que ces bonheurs sont des 
enfantillages, et c'est justement pour cela que 
ce sont des bonheurs. 

Les bonheurs sérieux immatériels , comme 
ils les appellent , ont toujours un lendemain , 
ils sont périssables ; mais les mille petites joies 
que sait trouver dans ses rêveries un caractère 
toujours jeune, quoique rapides, légères et 
mobiles, sont toujours renaissantes, car Tima- 
gination qui les prodigue est inépuisable. 

Et puis à cette heure que je me suis fait d*a* 
dprables habitudes d'indépendance, la vie du 
monde avec ses dures exigences me semble 
une sorte de confrérie dont les règles me pa- 
raissent d'une observance aussi rigoureuse que 
celle de l'ordre des trappistes. 
^ Car je ne sais si je n'aimerais pas mieux être 
à mon aise dans l'ampleur d'une bure gros- 
isiëre, qu'emprisonné dans des habits gênants ; 



JOURS DE SOLEIL. IIS 

respirer Fair pur et frais du jardin ^6 je eul«> 
tirerais, que Tair étoufTast des raouts ; me tenir 
sur mes genoux à matines, que sur mes jambes 
pendant une nuit de fête; je ne sais enfin si je 
ne préférerais pas le silence méditatif du cloi*« 
tre au caquetage des salons, et si je ne dirais pas 
avec le même désintéressement le — Frère, il 
faut mourir, — de Tordre religieux, que le— - 
Frère ^ il faut se divertir^ — de Tordre mon- 
dain. 

Une chose seulement m'étonne, c'est d'être 
resté si longtemps sans savoir où se trouvait le 
boftheur véritable. 

C'est d'être seul à en jouir dans cette tle 
enchantée. 

Quand je songe & la vie onéreuse et pour- 
taiît étroite , obscure et misérable que le plus 
grand nombre s'impose par routine, dans des 
villes infectes, sous un climat pluvieux, pres- 
que sans soleil , sans fleurs , sans parfums, au 
milieu d'une race abâtardie, laide et cbétive , 
lorsqu'il pourrait comme moi vivre sans gêne 
et en maître absolu parmi les opulentes délices 
de la création, dans un climat merveilleux.,, 
j'ai quelquefois peur que mon paradis soit tout 
à coup envahi, 

Aussi chaque jour je me rejouis de ma dé^ 
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termination ; la plénitude du bonheur me dé- 
borde, mes souvenirs les plus cruels s'effacent, 
mon âme est engourdie dans une félicité si 
enivrante, que le passé même, autrefois si déso« 
lant, me devient indifférent. 

Hélène, Marguerite, Falmouth... votre sou- 
venir ne m* apparaît plus que pâle, lointain... 
voilé. 

Je me demande comment j'ai pu tant souf- 
frir pour vous et par vous. 

Mais qu entends-je sous mes fenêtres? 

C'est le son de la lyre albanaise de Daphné 
qui invite Noémi et Anathasia à danser la ro- 
maïque... 

Que la description de tout ce qui m'entoure, 
que le riant tableau que j'ai sous les yeux, 
pendant que j'écris ces lignes , ici à Khios , 
dans le palais Carina, reste sur ces feuilles in- 
connues, comme l'image fidèle d'une réalité 
charmante... 

Sans doute ces détails paraîtraient puérils à 
tout autre qu'à moi; mais c'est un j^or^ra// que 
je veux, et un portrait d'Holbein , s'il se peut, 
vu et peint à la loupe avec une fidélité scrupu- 
leuse; car si jamais je viens à regretter cet 
heureux temps de ma vie, chaque trait., chaque 
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indication de ce tableau deviendra pour moi 
d'un prix inestimable. 



CHAPITRE XL. 

JOURS DE SOLEIL. — LE PALAIS. 

Khios, palaU Carina, 20 juin 18... 

Comme presque tous les palais de F Italie 
moderne, le palais Carina, bâti par les Génois, 
lorsque File de Kbios était une de leurs posses- 
sions , le palais Carina est immense et désert ; 
les appartements sont splendides, mais démeu- 
blés. Le musulman qui l'occupait avant moi 
avait fait disposer à F orientale une des ailes de 
ce vaste édifice. 

C'est cette partie que j'habite. 

C'est là que je me retire pendant l'ardente 
chaleur du jour; car ses fenêtres s'ouvrent au 
nord, et il y règne une fraîcheur délicieuse. 

Des stores d'un jonc odorant, à demi baissés, 
permettent à la fois de jouir de la vue exté- 
rieure, et de rester dans une douce obscurité. 

Les murailles, revêtues d'un stuc argenté 



lan ARTHUR. 

qui ressemble à une tenture de satin blanc, 
sont rayés de larges bandes, alternativement 
lilas et vertes, où se lisent écrits en lettres d'or 
plusieurs versets du Koran. 

Le plafond , richement peint , est divisé en 
caissons aussi lilas et verts , rehaussés d'une 
légère dorure en arabesques. Va épais tapis de 
Perse couvre le plancher. 

A r extrémité de cette pièce une gerbe d'eau 
limpide jaillit d'un bassin revêtu de jaspe orien- 
tal, et y retombe en cascade avec un doux 
murmure ; de grands vases de Chine Meu et 
or , remplis de fleurs , sur lesquels tiennent se 
percher délicatement quelques colombes pri- 
vées, entourent cette f<»ntaine, et les bouÂPées 
aromatiques qui émanent de ces immenses 
bouquets m' arrivent comme un parfum hu- 
mide. 

Puis, faut-'il avouer cette énormîté ? les sen- 
sualités du goût me sont chères, et je m'occupe 
délicieusement à les satisfaire ou à les prévenir. 

Ainsi près de moi, sur une table recouverte 
d'une épaisse nappe turque, fond paille, bro«- 
dée de fleurs bleues rehaussées de (ils d'argent, 
sont des sorbets à l'orange el à la merise dans 
leurs vases poreux qui suintent la neige... des 
tranches d^ananas couleur d'or, des pastèques 
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et des melons d'eau, à la pulpe rouge et à la 
pelure verte, disparaissent presque sous la 
glace brillante qui remplit de grandes jattes de 
porcelaine ; sur un plat du Japon s* élève une 
pyramide d'autres fruits exquis que Daphné la 
brune a entremêlés de fleurs. 

Tout à l'heure, la folle Noémî va me verser 
dans une coupe de cristal les vins généreux de 
Chypre, de Scyros ou de Madère, sagement 
laissés à une tiède température dans leurs ca- 
rafes de Venise aux longs cols émaillés. 

Si je veux chercher une douce excitation à 
la rêverie, alimenter ma paresse et mon /ar- 
nienlCy Anathasia la blonde m'offrira en sou*- 
riant mon nargtleh rempli d'eau de jasmin, ou 
ma longue pipe à bout d'ambre dont le four- 
neau sera rempli par ses mains délicates du 
tabac parfumé de Latakee. 

Enfin si, abandonnant mes songes éveillés, 
je me livre esprit et âme aux pensées des au- 
tres , j'ai là près de moi les œuvres des poètes 
qtte j'aime : Shakspeare, Goethe, Schiller, Scott, 
le grand, le divin Scott ! le moderne Homère... 
Byron !... dont je vis hier à l'horizon passer le 
noir vaisseau. 

Quoique un peu frais, l'air est saturé de par- 
fums. Les vapeurs de l'aloès, de ia myrrhe et du 
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baume du sérail y brûlant dans des cassolettes 
de vermeil, mêlent leurs vapeurs aux douces ex- 
halaisons des fleurs ; car , vivant pour les sens, 
je n'ai pas oublié F olfaction... 
' Je me suis livré avec idolâtrie à mon goût 
pour les odeurs, goût malheureusement si dé- 
daigné, si incompris ou si attaqué. J'ai réalisé 
'tnon rêve d'une sorte de gamme de senteurs, 
qui s'élèvent des plus faibles jusqu'aux plus 
chaudes, et dont l'aspiration cause une sorte 
d'ivresse, d'extase, qui ajoute à toutes les vo- 
luptés une volupté nouvelle et enchanteresse... 
■^Et d'ailleurs comment ne pas vivre pour 
ainsi dire de parfums lorsqu^on habite' Khios..., 
l'ilc des parfums ! l'Ile privilégiée des sultanes, 
qui seule fournit au sérail les essences de rose, 
de jasmin et de tubéreuse... 

Khios, qui seule produit le précieux lentisque, 
dont l'odalisque rêveuse et ennuyée pétrit ma- 
chinalement la gomme odorante entre ses dents 
d'ivoire! Khios, dont le commerce même a un 
caractère d'élégance charmante, car elle trafi- 
que de tissus de soie , de teintures éclatantes, 
de fleurs, de fruits, d'oiseaux, de miel...- Et ce 
sont de jeunes femmes et de jeunes filles, pres- 
que toujours belles d'une beauté antique et 
pure, qui recueillent les trésors de cette île for- 
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tunée entre toutes les îles de la douce et fé- 
conde lonie ! 

Des fenêtres de rapparlemenl que j*occupe, 
situé dans une des ailes de cette immense habi- 
tation, j'aperçois un admirable tableau... 

Que ce souvenir me soit un remords éternel, 
si jamais je quitte cette adorable retraite pour 
quelque ville bruyante et sombre, aux horizons 
de murailles, au sol fangeux, à Tair épais! 

A gauche, c'est la façade du palais, dont les 
portiques découpés à jour, les arcades et les 
immenses escaliers de marbre blanc fuient i\ 
perte de vue. 

Depuis sa base incrustée de porphyre jus- 
qu'à sa corniche à balustrades , ornée de sta- 
tues et de grands vases remplis de myrtes et 
de lauriers-roses , tout l'édifice est inondé par 
le soleil, et dessine sa silhouette chaude et do- 
rée comme du marbre jaune antique sur un 
ciel de ce bleu de saphir particulier à l'Orient. 

Au loin , l'azur de la mer se joindrait à l'a- 
zur du ciel , sans une ligne montueuse d'un 
pourpre violacé. Ce sont les montagnes de la 
Remanie, dont les cimes hardies sont baignées 
d'une vapeur flamboyante. 

A ma droite, en opposition merveilleuse avec 
cette masse éblouissante de marbre et de lu- 
u\. u 
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miëre , je vois , séparé de la façade par ufi« 
pelouse de trèfle tendre que paissent plusieurs 
gros moutons de Syrie, à la queue traînante, 
et quelques gazelles au pelage argenté, je vois 
s'étendre, parallèlement au palais, un bois pro- 
fond, humide et ombreux. 

Les têtes gigantesques des chênes , des cèdres 
et des platanes séculaires forment un océan de 
sombre verdure; le soleil commence à décli- 
ner , et cuivre ces flots de feuillage de ses ar- 
dents reflets. 

Sur ce rideau mouvant, d'un vert opaque et 
foncé, se détachent mille autres nuances de 
vert, qui deviennent de plus en plus tendres 
et transparentes, à mesure qu'elles se rappro**- 
chent des fraîches rives du fleuve Belophano , 
qui , s' élargissant en face du palais , y forme 
une sorte de grand canal. 

Ses bords sont plantés de baguenaudiers , 
de pins en parasol au tronc rougeâtre, de 
peupliers à feuilles satinées, d'arbousiers, d'à- 
laternes. vernissés, sur lesquels vient parfois 
étinceler un rayon de soleil, qui se glisse fur- 
tivement sous ces dômes de verdure lorsque la 
brise de mer agite leurs rameaux... 

Tout près de la rive je vois encore des la- 
taniers en éventail, dont le tronc disparaît 



JOURS DE SOLEIL. ISl 

SOUS i^ grosses touffes de sabiniers à campa- 
nules orange , et d'ypoméas , dont les fleurs 
roses en corymbe sont h l'intérieur du pourpre 
le plus vif. 

Ce sont encore d'immenses allées, à la voûte 
impénétrable au jour , tapissées de gazon , qui 
aboutissent à un hémicycle de verdure assex 
rapproché du palais. 

Ces allées sont si touffues , si longues , si 
obscures , qu'on ne peut en apercevoir la fin à 
travers la vapeur bleuâtre dont leur perspec- 
tive indécise est voilée. 

Enfin , au premier plan de ce tableau et de - 
plain-pied avec ma fenêtre , est une terrasse de 
marbre blanc à. lourds balustrcs , aussi or- 
née de vases et de statues , d'où l'on descend 
par un large escalier circulaire jusqu'aux bords 
du canal. 

Abritée par le palais , une moitié de cet es- 
calier est dans l'ombre ; l'autre est inondée de 
soleil. — Sur une des premières marches , un 
nain noir, que j'ai fait bizarrement habiller 
d'un pourpoint écarlate , à la vénitienne , est 
couché près de deux grands lévriers de la plus 
haute taille et de la plus belle forme. 

Par un caprice de la lumière , le nain , chau- 
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dément éclairé , se trouve dans la zone d'é- 
blouissante clarté , qui semble couvrir chaque 
marche d*une poussière d'or, tandis que les 
lévriers sont dans l'ombre, qui se découpe iné- 
galement sur les degrés , et jette ses tons gris, 
bleuâtres et transparents sur le pelage blanc 
des chiens accroupis. 

Un peu plus loin , en plein soleil , un paon 
perché sur la rampe de l'escalier fait miroiter 
son plumage étincelant... On dirait une pluie 
de rubis , de topazes et d'émeraudes , qui ruis- 
selé sur un fond d'outre-mer tacheté de noir- 
velouté. 

Des cygnes nagent doucement dans les eaux 
du canal , et semblent traîner après eux mille 
rubans argentés ; de grands flamands roses se 
promènent gravement sur ses rives verdoyantes 
en lustrant leur plumage; tandis que, plus loin, 
deux aras au corps cramoisi glacé de vermeil , 
se disputant les fruits des lataniers, entr*ou- 
vrent leurs ailes bleu-turquin, et laissent voir 
le dessous de leurs longues pennes nuancées de 
pourpre-mordoré. . . 

Enfin, se balançant sur une touffe d'amaryl- 
lis , un beau papegeai d'un jaune soufre , dont 
le col reflète les nuances prismatiques de Fopale, 
déploie sa longue queue blanche, pendant que 
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des hirondelles et des martins-pêclieurs effleu- 
rent Peau du canal d'une aile agile 

Je viens de relire ces pages , qui traduisent 
pour ainsi dire mot à mot le merveilleux spec- 
tacle que j'ai sous les yeux. C'est tout, et ce 
n'est rien ; c'est à la réalité ce que peut être la 
nomenclature aride du naturaliste aux magni- 
ficences de la création 



CHAPITRE XLI. 

JOURS DE SOLEIL. — *LA RO&IAÏQUE. 

J'entends des éclats de rire doux et argen- 
tins, et je vois paraître au-dessus des dernières 
marches de l'escaher, dont la projection les 
cache jusqu'aux épaules , les figures folâtres de 
quelques-unes des esclaves que j'ai achetées. 

Elles se baignent dans le fleuve. 

Les unes, élevant leurs beaux bras au-dessus 
de leur tête , tordent leur longue et brune che- 
velure , et en font pleuvoir une rosée de perles 
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liquide» qui rouknt sur leurs seitis et 8ur leur ' 
dos nus y fermes et polis. 

D'autres, se tenant enlacées, semblent s'a- 
vancer d'un pied timide sur le sable du lac; 
car elles baissent la tête et paraissent craintives. 

Rien de plus délicieux que leur profil pur et 
fin , qui y tout entier dans la demi-teinte , res- 
semble à de r albâtre, et se détache sur le fond 
lumineux de Fhorizon, comme la blancheur 
mate d'un camée sur sa couche transparente. 

Leurs cheveux arrondis en bandeaux sont 
tressés très - bas derrière leur têle , et laissent 
voir une petite oreille , un col élégant et rond , 
où semblent commencer les lignes serpentines 
les plus suaves et les plus heureusement grec- 
ques. 

Non loin de ce groupe charmant , foulant le 
gazon fm et ras qui s'étend du côté du bois jus- 
qu'aux rives du canal , vêtues du charmant cos- 
tume de l'ile de Khios, Noémi et Anathasia 
dansent la romaïque aux sons de la l^re alba- 
naise de Daphné. 

L'hémicycle de verdure dont j'ai parlé les 
défend des rayons du soleil de plus en plus 
obliques \ de grands massifs de rosiers , de gi- 
roflées de Mahon, de lilas de Perse et de tube-» 
rcusetf entourent celle salle de feuillage. 
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Ces corbeilles de fleurs sont à chaque instant 
butinées par des myriades de papillons aux 
plus vives couleurs : c'est Tulysse aux ailes 
d'un vert brillant à reflets glacés d'améthyste , 
le marsyas d'un bleu cuivré , ou le danaé d'un 
brun de velours rayé de nacre. 

Joyeuses filles , comme elles dansent au son 
de la lyre de Daphné ! une de mes trois esclaves 
d'agrément , ainsi que disait le renégat. 

Daphné a été enlevée h Lesbos par les Turcs. 
Les nobles proportions de cette Lesbienne , son 
visage d'une beauté sévère, r.appellent le type 
grandiose de la Vénus de Milo. 

Elle est assise sur un banc de mousse ; son 
teint est blanc-rosé ; ses yeux, ses sourcils, ses 
cheveux sont noirs comme Febene; un étroit 
bandeau , composé de petites pièces d'or, se 
courbe sur son front hardi et vajs' attacher dans 
la natte épaisse qui réunit ses cheveux derrière 
sa tête. 

Daphné, un peu courbée sur elle-*même, 
vêtue d'une tunique jaune-'paille et d'une jupe 
blanche, arrondit avec grâce ses beaux bras 
nus jusqu'à l'épaule , et joue de la lyre alba- 
naise, qu'elle appuie sur ses genoux. Une de ses 
jambes , plus étendue que l'autre , laisse voir 
une cheville charmante chaussée d'un bas de 
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soie rose-vif, tissé dans Tile , et la cambrure 
d'une petite mule de maroquin noir brodé 
d'argent. 

Selon riiabitudc des Grecs modernes, Daphné 
chantait en s' accompagnant, tandis que les deux 
jeunes filles qui dansaient au son de sa lyre 
répétaient son refrain à leur tour. 

Voici la traduction de ces paroles ; elles n'ont 
rien de bien remarquable , et cependant je 
tressaille à l'accent de langueur passionnée avec 
lequel j'entends Daphné les chanter : c'est , je 
crois, un jeune fiancé qui parle à sa fiancée. 

« Je suis blessé par ton amour, hélas! Ah! 
» jeune fille ! jeune fille ! ton amour me con- 
» sume , tu m'as frappé au cœur. Laisse-moi 
n posséder tes charmes , et que les flammes 
» dévorent ta dot. jeune fille ! je t'ai aimée 
» de toute mcfn âme, et tu m'as abandonné 
î' comme un arbre fané. " 

Noémi et Anathasia semblent mettre en ac- 
tion les paroles de cette chanson par leur pan- 
tomime expressive. 

La danse de Noémi la brune , qui remplit le 
rôle de l'amoureux, est virile et résolue , tandis 
que les poses d' Anathasia , la blonde fiancée , 
sont timides, suppliantes et chastes, comme 



JOURS DK SOLEIL. 187 

celles d'une jeune filie qui fuit ou qui redoute 
les caresses de son amant. 

Nocmi est grande et svelte. 

Ses cheveux sont châtain - clair à reflets 
dorés, ses sourcils et ses cils sont tres-épais et 
noirs comme du jais; elle a les yeux d'un gris 
d*iris. 

Rien de plus voluptueux que l'expression de 
ces yeux démesurément grands , presque tou- 
jours nageant , si cela peut se dire , sous une 
flamme humide ; son teint hrun est peut-être un 
peu animé; ses lèvres moqueuses et sensuelles 
sont peut-être d'un incarnat un peu dur, tant 
sa pourpre vive et sanguine tranche sur Fé- 
maii de ses dents ; son sourire, qui relève les 
coins de sa bouche fortement ombrée d'un duvet 
brun, a parfois quelque chose de trop pas- 
sionné, de trop fougueux ; puis, par une sin- 
gulière concordance, ses narines très-roses et 
très-dilatées semblent s'ouvrir davantage à 
chacun des mouvements qui soulèvent son sein 
sous l'étroit yellekou corsage de soie cerise qui 
le cache à demi ; deux épaisses et longues tres- 
ses de cheveux nattées de ruban cerise s'é- 
chappent d'un fez de satin de même couleur 
qui couvre le sommet de sa tête , et tombent 
plus bas que sa taille souple, ronde, qucl'am- 
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pleur des hanches de Noémi fait paraitre plus 
fine' encore sous sa jupe orange. Enfin, rien de 
plus agile, de plus nerveux, que ses petits 
pieds chaussés de mules de maroquin rouge 
brodé d'or. 

Anathasia, au contraire, est de petite taille ; 
ses charmants cheveux blond-cendré , que je 
lui fais natter et descendre le long de ses joues 
fraîches et roses comme celles d'un enfant, en- 
cadrent à ravir son front de neige ; son teint 
est d'un éclat éblouissant, et ses doux yeux 
bleus sous leurs longues paupières semblent 
réfléchir tout Fasur du ciel d'Ionie. 

Lorsque F ardente Noémi, chantant le rôle 
du fiancé au désespoir amoureux , s'approche 
d'elle d'un air suppliant et passionné, la petite 
bouche d' Anathasia, vermeille comme une ce- 
rise, devient tout à coup sérieuse et prend une 
candide et adorable expression de pudeur alar- 
mée; c'est presque avec effroi... que reculant 
à pas lents... elle joint ses mains charmantes , 
qu'on dirait du plus pur ivoire. 

Anathasia est toute vêtue de blanc... J'avais 
quelquefois rôvé une sylphide effleurant à peine 
le gazon du bout de ses pieds délicats. Telle est 
Anathasia, dont les mignonnes proportions sont 
de la plus exquise élégance 
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Jamais la nature n^avait réuni sous mes yeux 
des richesses si variées.... Ma fantaisie avait 
présidé à cet arrangement si complet, qui résu- 
mait pour ainsi dire les trésors de la création. 

J'étais jeune, tout cela m'appartenait; ma 
vie était partagée entre les délices sensuelles et 
les ravissements de l'intelligence. 

Quel autre bonheur pouvais-je rêver, que 
de vivre toujours dans ce pays enchanteur , dans 
l'oubli du passé , et dans l'espoir d'un avenir 
qui ^ pour mot , serait toujours tel ; car durant 
ma vie entière For devait m' assurer la posses- 
sion des biens souverains que j'avais sous les 
yeux ! 

Je me trouve si profondément heureuic , que 
je sens comme un besoin ineffable de rendre 
grâces à ia puissance qui me prodigue tant de 
félicités 
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CHAPITRE XLII. 

CROYANCE. 

Ile de Khios, octobre 18... 

Je reprends ce journal, interrompu depuis 
trois mois. 

Je Tai laissé à la description du palais Ca* 
rina et de ses habitants , description si exacte 
qu'elle ressemblait assez à Tinventaire d'un 
architecte ou d'un marchand d'esclaves. 

Je consulte mon thermomètre moral. Je me 
sens très-bien, l'esprit libre et léger. 

Je crois rêver quand, relisant quelques pa- 
ges d'un journal d'autrefois que j'ai apporté de 
France, je vois que j'ai été triste, rêveur et 
mélancolique. 

Septembre vient de finir; les pluies qui précè- 
dent toujours ici l'équinoxe, commencent à re- 
froidir l'atmosphère. Le vent d'ouest siffle dans 
les longues galeries du palais. J'ai quitté le 
rez-de-chaussée pour un logement plus clos et 
plus chaud. 

Je suis abasourdi... 
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Tout h r heure, les aras, les paons et les pa- 
pegeais, déployant toute la sagacité de leur 
instinct^ ont sans doute pressenti le change- 
ment prochain de la température , car ces pé- 
nétrants oiseaux se sont mis à pousser en 
chœur des cris affreux... Cette preuve de leur 
intelligence m'a d'abord prodigieusement agacé 
les nerfs. 

Pourquoi aussi la nature est-elle si inégale 
dans ses dons ? Plumage éclatant , voix discor- 
dante. 

Ce n'est pas tout : épouvanté par ce va- 
carme, les lévriers s'y sont joints et ont hurlé 
avec fureur. Alors les nains sont venus, à grand 
renfort de coups de fouet et de glapissements, 
augmenter ce tapage infernal en voulant le 
faire cesser... 

Je me suis réfugié ici... mais les damnés cris 
des perroquets me poursuivent encore. Sans 
doute tous ces charmants accessoires des ta- 
bleaux qui m'entourent sont merveilleux de 
couleur et d'éclat... quand ils sont à leur place; 
mais je n'aime décidément pas les tableaux 
hurlants et glapissants. 

Des bêtes passons aux humains ; la transition 
ne sera pas difficile, car mes belles esclaves 
n'ont pas l'intelligence beaucoup plus dévelop- 
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pée que les aras et les papegeais , et si parfois 
elles sont aussi bruyantes qu^eux, leurs cxis 
n'ont pas même l'avantage de m' annoncer la 
pluie ou le beau temps. 

A propos de cris , je suis fâché de la que- 
relle de Noéml et de Daphné; mais l'excessive 
violence de ces bonnes créatures tient à leur 
éducation quelque peu sauvage : pourtant, mal- 
gré ma tolérance, il me semble que donner à 
sa compagne un coup de couteau dans le bras 
est un emportement blâmable ; aussi ai-je sé- 
rieusement grondé Noémi. 

Je soupçonne fort Anathasia la blonde, avec 
son air enfantin et candide, d'être l'objet de 
cotte jalousie, et d'avoir sournoisement excité 
ces deux braves fille l'une contre l'autre, 
comme deux coqs de perchoir. Il est vrai que 
c'est la vieille Cypriote qui m'a fait ce méchant 
rapport, et qu'elle déteste tout ce qui est jeune 
et beau. 

Noémi devient d'ailleurs de plus en plus 
irascible. L'autre jour elle a largement souf- 
fleté Chloê, ma jardinière, qui a les dents si 
blanches et les yeux si noirs... Elle Ta souffle- 
tée parce qu'elle avait apporté les fruits trop 
tard, et que mon dessert en avait été retardé. 
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Après tout, Noémi a du bon... mais elio est 
diablement ombrageuse et farouche. 

Une chose m'étonne , c'est que ces filles soient 
complètement insensibles aux beautés de la na- 
ture. 

A l'aide de mon grec de collège, je suis par- 
venu à comprendre et à parler passablement 
le grec moderne. Vingt fois j'ai essayé de faire 
vibrer en elles quelques cordes poétiques : tout 
est resté muet. 

Rien d'ailleurs de plus inculte, de plus bar- 
bare que leur esprit. 

A l'exception de quelques chants populaires, 
elles sont d'une ignorance effroyable, ne sa- 
chant ni lire, ni écrire; leurs rivalités, leurs 
jalousies, leurs médisances, quelques récits exa- 
gérés des cruautés des Turcs font le texte ha- 
bituel de leur entretien. 

Au demeurant, ce sont les meilleures filles 
du monde. 

Je me souviens d'une scène qui peint à mer- 
veille les nuances du caractère de mes trois 
Grecques d'agrément, comme disait le renégat. 

Un jour je montais pour la première fois un 
cheval de Syrie qu'on m'avait amené. Il se dé- 
fendit» fit une pointe, et se cabra si droit qu'il 
se renversa sur moi. 
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Xoémi pril une houssine, courut au cheval, 
le saisit à la bride et le frappa. 

Dapiiné se précipita sur moi pour me secou- 
rir. 

Anathasia resta immobile , fondit en larmes 
et s'évanouit 

11 y a quelque temps je voulus éveiller dans 
Tâme de ces jeunes filles le souvenir de la pa- 
trie absente; souvenir si doux et si précieux 
,aux natures un peu sauvages! 

Ce ne fut pas sans hésitation que je tentai 
cette épreuve; j'avais comme un remords d'évo- 
quer de pareils regrets, de raviver de pareilles 
douleurs. 

Pauvres filles! elles vivaient en esclavage, 
et bien souvent leur pensée errante et mélan- 
colique avait dû aller se reposer tristement sous 
les beaux ombrages où s'était abritée leur jeu- 
nesse! Pauvres hirondelles prisonnières, elles 
n'attendaient, hélas! sans doute, que le moment 
de regagner leur nid à tire-d'ailes... 

C'était donc un jeu cruel, je le sentais, que 
de leur donner un fol espoir; néanmoins j'as- 
semblai ma maison féminine, et j'annonçai aux 
douze esclaves que j'allais quitter l'île et les 
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renvoyer diaiis leurs familles, qui îi Saino!), c]iii 
à Lesbo^, qui à Scyros... 

Je déclare avec un certain orgueil qu* alors 
éclattrent des pleurs, des cris et des sanglots 
qui n'eussent pas été déplacés aux funérailles 
d'Achille ou dans la niyriologic funèbre de 
quelque illustre chef albanais. 

Daphné s'enveloppa silencieusement la iôio 
dans son voile, s'assit par terre et resta immo- 
bile; on eût dit la statue de la Douleur an- 
tique. 

\oémi manifesta son désespoir' en battant 
avec rage un des nains noirs qui ricanait 
méchamment dans un coin; tandis que la blonde 
Anathasia, tombant à mes genoux, me prit ti- 
midement la main qu'elle baisa en levant vers 
moi ses beaux yeux bleus baignés de larmes, et 
me dit d'une voix suave, dans le doux parler 
d'Ionie : « seigneur! seigneur! après vous 
j' que deviendront , s'il vous plaît, vos pauvres 
» ûlles grecques '^... " 

— Et vos vieux pères!... et vos tendres mè-» 
res!... et vos braves frères!... et vos beaux fian- 
cés?... — m'écriai-je, — vous n'y songez done 
plus, oublieuses que vous êtes ! » 

Comptant stir l'effet de ces paroles magiques, 
m. 10 
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je me drapai dans ma pelisse d'un air ma<][is- 
tral. 

Mais les cris, mais les sanglots redoubR>reiil, 
et toutes s'écrièrent avec une résolution qui me 
parut très-menaçante : n Nous ne voulons pas 
M quitter le toit du bon Franc!! nous sommes - 
» bien à Khios ; nous resterons à Khios avec le 
») bon Franc ! » 

Tout bon Franc que j'étais , je ne pouvais 
mVmpécher d'avoir une pauvre idée des senti- 
ments naturels de ces dames lesbiennes , sa- 
miennes ou scyriotes ; mais intérieurement je 
me sentais, je l'avoue, assez flatté de la préfé- 
rence qu'elles m'accordaient sur le sol natal, et 
sur ses accessoires. 

Je voulus tenter un nouvel essai, je leur an- 
nonçai que je donnerais à chacune d'elles deuv 
mille piastres, les habits qu'elles portaient , et 
qu'elles pourraient s'en aller où bon leur sem- 
blerait, car je voulais quitter l'ile. 

Aux imprécations que souleva mon innocente 
proposition, je craignis un instant d'avoir à 
subir le sort d'Orphée. 

Abandonnant son nain, à la grande satisfac- 
tion de ce dernier qui se frottait tristement les 
épaules, Noémi fondit sur moi comme une ti- 
gresse, me saisit par mon yellek, car j'étais 
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vétu forl commodément à F albanaise, et me dit 
les yeux étincelants de colère : 

u Si tu veux t'en aller ou nous chasser d'ici , 
nous mettrons le feu à ton palais, nous t'enla- 
cerons dans nos bras et nous nous y brûlerons 
toutes avec toi!... » 

La majorité des révoltées sembla singulière- 
ment goûter ce projet, car toutes s'écrièrent 
avec une fureur croissante : 

« Oui, oui, enlaçons le bon Franc dans nos 
bras et brûlons-nous toutes avec lui dans son 
palais!... » 

Je remarquai comme un trait digne de l'ob- 
servation de La Bruyère, que la douce Anatha- 
sia était un des plus forcenés partisans de l'in- 
cendie. 

Quoique la fin dont me menaçaient ces da- 
mes sentit fort son Sardanapale, et eût assez 
bon air, je jugeai à propos de m'en abstenir; 
désormais bien convaincu de l'affection que 
j'inspirais ici, bien certain, comme on dit, d'être 
adoré dans mon intérieur, j'annonçai que j'a- 
bandonnais mes projets de départ. 

Ma modestie m'empêche de dire avec quelle 
effusion, avec quels transports frénétiques cette 
nouvelle fut accueillie par ces bonnes filles. 
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Toutes les douze se prirent par la main et 
formèrent une ronde. 

Noémt improvisa en manière de théorie an- 
tique ces paroles plus qne naïves, que ses 
compagnes répétèrent en chœur sur Tair natio- 
nal de la chanson des hirondelles. 



A Kbio« nous restons, 
Dansons, mes sœars, dansons ; 
A Khios nous restons, 
\oDS restons avec le bon Franc. 

Il ne noos bat jamais, et H noo^ garde. 
Dansons, mes sœurs, dansons. 
Nous aurons toujours de beaux fez , 
De beaoK yelleks brodés, 
De ))ellf 8 ceintures de (oie ; 

Xous aurons du tendre chevreau rAli . 

Des perdrix grasses et des cailles, 

Du miel de l'Hymelte , du bon vin.de Scjros. 

Dansons, mes sœurs, dansons; 

Le bon Franc nous garde. 

Danaoïu, mes lœnra. dansons ; 
Xous ne labourerons plus la terre , 
Noos n'irons pins caillooter les chemins. 
DiVliORi» nws xaors, dansona. 

Nous nous baignerons sous les sycomores, 
Nous ne feront rie» qae de eoeilUr 
Des froiti et de» fleors ponr loi. 
Dansons, mes sœurs, dansons ; 
Le bon Franc nooa D«rde. 
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8i j' avais été aveuglé par un ridicule amour- 
propre ^ je me serais sans doute piqué de voir 
que le chevreau rôti, les perdrix grasses, le vin 
de Scyros, les beaux habits et la paresse, en- 
trassent pour beaucoup dans la somme d^affec-* 
tion que ces naïves jeunes filles ressentaient 
pour moii 

Mais , Dieu merci , je suis plus sage , à cette 
heure que je considère les choses sous un point 
de vue essentiellement raisonnable. 

Autrefois je doutais de mes qualités, et j'a- 
vais probablement raison; mais aujourd'hui, 
comment pourrais-je ne pas croire absolument 
aux charmes dont je suis doué et qui m'atta- 
chent irrésistiblement mes esclaves ? 

Ces charmes ne sont-ils pas évidents î Ce 
sont les chevreaux rôtis , les perdrix grasses , 
les ceintures de soie, les yelleks brodés. 

Or, avenir enchanteur!!... tant qu'il y aura 
des pourvoyeurs, des brodeurs et des tisseuses 
de soie dans l'ile de Khios, me voilà sôr et con- 
vaincu de plaire ! 

Moi qui jusqu'Ici n'ai jamais cru à aucun 
sentiment, sans lui chercher une arrière-pen- 
sée, je suis bien obligé de croire aveuglément à 
l'affection que j'inspire* 

En effet, quel intérêt ont-elles, ces véridiques 
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créatures, à nie dire qu'elles aiment beaucoup 
à être élégamment vêtues, à être délicatement 
nourries et à ne pas être battues? M'est-il donc 
si difficile de croire qu'elles trouvent agréable 
de ne rien faire autre chose que de me cueillir 
des fleurs ou des fruits, ou de se baigner à 
l'ombre des platanes, dans des bassins de mar- 
bre? 

Pour que je doute d'elles... m'ont-elles dit 
qu'elles préféreraient abandonner la vie pares- 
seuse et sensuelle qu'elles mènent ici pour aller 
s'occuper des soins grossiers du ménage? 

M' ont -elles dit que ce serait avec ivresse 
qu'elles retourneraient labourer la terre ou 
caillouter les routes ; fonctions viriles , dont les 
femmes épirotcs et albanaises entre autres s'oc- 
cupent, il faut l'avouer, avec le plus honorable 
succès ? 

Non, elles m'ont naïvement offert de se brû- 
ler avec moi, dans mon palais, à la seule pro- 
position que je leur ai faite de quitter la soie 
pour la bure,, le far-niente pour le travail, la 
folle joie pour les devoirs de famille. 

Elles ont énergiquement déclaré qu'elles 
voulaient rester avec le bon Franc , et je les 
crois... 
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IV après les- raison s quVUes ont pour y rester, 
qui ne les croirait pas ? 

Cette fois, Tégoïsme est si évident, est si naïf 
que je n'ai pas à souffrir du tourment de le 
soupçonner. 

Mais qu'entends-je!... Le canon... qu'est-ce 
que cela ? 



CHAPITRE XLIII. 

RKCOXXAISSAXCE. 



Il n'y a rien de bien étrange dans l'incident 
dont je vais parler ; néanmoins ma curiosité et 
mon intérêt sont vivement excités. 

Quoi de plus simple, pourtant? Une frégate 
russe vient d'arriver de Constantinople ; crai- 
gnant un coup de vent pour cette nuit, elle 
reldclie dans le port de Khios au lieu d'aller 
mouiller i\ Smyrnc ou aux îles d'Ouriacli. 
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Cette i'réi^ate a tiré le canon pour demander 
un pilote; c'est ce qui m'explique les salves de 
ce matin. 

Quelle est celte femme qui, aussitôt après 
le mouillage de la frégate, malgré la violence 
du vent, est descendue à terre pour s'y pro- 
mener ? 

La vue de cetle simple capote de moire bleue, 
de ce grand châle de ciichemire noir, bien long 
et bien collé aux épaules, de ce petit pied si bien 
chaussé , de cette petite main si bien gantée , 
opère une révolution rétrograde dans mes idées 
sur la beauté... 

Du type antique grec je reviens au type pa- 
risien. 

Je donnerais maintenant toutes les X'oémi, 
toutes les Anathasia, toutes les Daphné du 
monde et avec elles tous leurs fez, tous leurs 
yellcks , toutes leurs ceintures brodées , clin- 
quant maudit!! pour pouvoir offrir mon bras 
à cette jolie étrangère : car elle est jolie, à ce 
que j'ai pu voir par le treillis de mon kiosque; 
de plus elle est grande, elle est mince, elle a 
surtout de beaux yeux bleus, ce qui est char* 
mant pour une brune k peau blaneh». 
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L'hoiniiie qui lui donne le bras est d'un âge 
mùr; sa figure est fine et spirituelle. 
Quels sont donc ces étrangers ? 



Kbios, oclobre 18... 

Singulière rencontre ! les événements devien- 
nent en vérité si bizarres que ce journal vaut 
bien la peine d'être continué. 

Hier j'avais envoyé ma vieille Cypriote cher- 
cher un renégat calabrois, qui remplit les fonc- 
tions de capitaine du port et fait les affaires du 
marquis Justiniani, pour savoir de lui quels 
étaient les passagers de cette frégate. 

Ce bâtiment est aux ordres du duc de Fer^ 
sen, ex-ambassadeur de Russie auprès de In 
Sublime-Porte; il se rend à Toulon avec la 
princesse sa femme et plusieurs passagers de 
distinction. C'est M. et madame de Fcrsen que 
j'ai vus hier "se promener sur la côte. 

Ce matin, vers une heure, j'étais fort molle- 
ment étendu sur mon divan, près d'un gros 
brasero de bois d'aloès, fumant mon narguileh 
dont Noémi tenait le fourneau... pendant qu'A- 
iiathasia jetait quelques parfums dans une cas- 
solette d'argent. 

Tout à coup Us rideaux de la porte àè Tap- 
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partciiieiit crii^ut sur leurs tringles, et je vois 
entrer Daphné conduisant triomphalement un 
groupe d'étrangers parmi lesquels était madame 
de Fersen. 

J'aurais étranglé Daphné, car j'étais furieux 
d'être surpris dans mon costume oriental. 

J'avais la barbe et les cheveux longs, le 
cou nu. 

Je portais la longue jupe blanche des Alba- 
nais, une veste cramoisie brodée de soie orange ; 
des guêtres de maroquin rouge brodé d'ar- 
gent et un châle de cachemire orange pour 
ceinture. 

Cela pouvait être fort pittoresque à voir, mais 
cela me parut si terriblement ridicule et ressem- 
bler si fort à une mascarade que je rougis de 
honte... comme une jeune fille qu'on surpren- 
drait à jouer à la poupée (la comparaison n'est 
peut-être pas très en harmonie avec le sujet, 
mais je n'en trouve pas d'autre). 

Pourtant, espérant être pris pour un véri- 
table Albanais, je me résignai, comptant sur 
la gravité de mon maintien pour compléter 
l'illusion. 

Le prince, accompagné de son interprète 
grec, s'avança, et, par l'organe de ce dernier, 
me demanda pardon de son indiscrétion, me 



priant d'excuser la curiosité de sa leiuiiie, car 
elle avait trouvé le palais si beau, les jardins 
si enchanteurs qu'elle avait cru pouvoir deman- 
der à les visiter pendant que la frégate atten- 
dait en rade un vent favorable pour remettre à 
la voile. i 

Je répondis par un salut fort sérieux, à la 
mode des Albanais musulmans, en portant la 
main gauche à mon cœur et la droite à mon 
front ; puis je m'inclinai respectueusement du 
côté de la princesse, sans quitter mon divan... 

J'allais dire quelques' mots de politesse k 
l'interprète, lorsque j'entendis une voix criarde 
s'exclamer sur la monstruosité de mes nains, 
et en même temps je vis arriver dans l'appar- 
tement... Qui?... du Pluvier!!! 

Je restai stupéfait. 

C'était bien lui, toujours ridicule, toujours 
chamarré de chaînes et de gilets brodés, bruyant, 
bavard, inqliiétant par sa mobilité continuelle. 

Le petit homme était plus rouge et plus gros 
que jamais. Il appartenait sans doute à l'am- 
bassade de France à Constantinoplc, car il por- 
tait sur son habit bleu des boutons au chiffre 
du roi. 

(]ei imfernal fâcheux amenait un de mes nains 
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par Toreiile ; il s'écria en le montrant à madame 
de Fersen : 

« Voilà, j'espère, princesse, Un monstre joli- 
ment moyen âge!... j' 

Puis, sur un signe du prince qui lui fit com- 
prendre que le maître de la maison était là, du 
Pluvier se retourna de mon côté. 

Je frémis»., j'étais reconnu. 

11 est impossible de peindre le prodigieux 
étonnement de du Pluvier : ses yeux s'arrondi* 
rent, ses pupilles s'écarquillèrent, il ouvrit à 
demi les bras, avança une jambe et s'écria : 

u Gomment! vous ici^ mon cber Arthur! vous, 
déguisé en Mamamouchi!... Voilà une drôle de 
rencontre pour moi, par exemple, qui ne vous 
ai pas vu depuis la première représentation du 
Comte Ory à l'Opéra, où vous étiez, avec la 
marquise de Pêndficl... 'j 

Le prince, sa femme, l'interprète, quelque.»? 
olTiciers russes qui accompagnaient l' ex-ambas- 
sadeur et qui entendaient parfaitement le fran- 
çais, ne furent pas moins étonnés. 

Madame de Fersen, tout en me regardant 
avec une très-grande curiosité, ne put retenir 
un sourire qui me sembla singulièrement malin 
et moqueur. 

Je me tordis ks lèvres en maudissant de 



nouveau le costume albanais, Daplmé et sur- 
tout cet insupportable du Pluvier, que je don- 
nais au diable, et qui redoublait de protestations 
cordiales pendant que lou» les yeux étaient 
fixés sur nous. 

Il me fallait nier opiniâtrement que je fusse 
moi-même, et faire passer le petit homme pour 
un fou, ou avouer cette ridicule mascarade... 

Je pris bravement ce dernier parti. 

Je me levai. 

J'allai respectueusement saluer madame de 
Fersen, et, lui demandant mille fois pardon de 
ravoir un instant trompée, je lui avouai fran- 
chement que, surpris par sa visite en flagrant 
délit d'orientalisme et de h^rem, j'avais préféré 
rester à ses yeux un Albanais sauvage que de 
passer pour un Français ridicule. 

Elle accueillit cette excuse avec une grâce 
toute charmante, qui fut pourtant nuancée d'un 
peu de malice lorsqu'elle exprima son éton»*- 
nenient de retrouver un homme du monde ainsi 
travesti. 

Il est inutile de dire que madame de Fersen 
parle français comme un Russe, c*est*à-*(Hre 
sans le moindre accent. 
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CHAPITRE XLIV. 

COMPARAISOX. 

Kliios, oclubre 18... 

J^ai repris le costume européen^ dont je m'étais 
si paresseusement déshabitué, et je suis allé à 
bord de la frégate VAlexina rendre visite à 
madame de Fersen et à son mari. 

Madame de Fersen est moins jeune que je ne 
r avais cru d'abord, elle doit avoir de trente ù 
trente-trois ans. 

Ses cheveux sont très-noirs, ses ^^eux très- 
bleus, sa peau très-blanche, sa main et son 
pied sont charmants, sa physionomie est vivo 
et expressive : elle m'a semblé avoir beaucoup 
d'inattendu dans l'esprit, de la malice, mais, je 
crois, point de méchanceté. 

Ce qui m'a paru surtout prédominer en elle, 
c'est la prétention de connaître à merveille lu 
politique de l'Europe. 

Il m'a été imposiblc de juger si cette préten- 
tion était fondée, car je suis d'une ignorance 
complète sur ces questions; et je l'ai très-naï- 
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vement avoué à madame de Fersen, qui en a 
beaucoup ri sans pourtant vouloir absolument 
j croire. 

M. de Fersen est un homme d'esprit fui, 
agréable, et cultivé. Sans doute comme distrac- 
tion à ses hautes fonctions diplomatiques, il 
s'est particulièrement adonné à T étude de la 
petite littérature française ; goût bizarre qu'il 
partage d'ailleurs avec le do^en des diplomates 
de l'FiUrope, M. le prince de Metternich. ^ 

Je suis resté confondu de la mémoire de iM. de 
Fersen, en l'entendant me citer, avec la fidélité 
d'un catalogue, les titres des vaudevilles les plus 
inconnus, et m'en réciter des passages et des 
couplets entiers ; car il avait aussi été possédé 
de la manie de jouer la comédie. 

•Te suis malheureusement aussi ignorant en 
vaudevilles qu'en politique; je n'ai donc pas 
pu apprécier le savoir de M. de Fersen dans 
cette spécialité. 

Le prince n'exprimait qu'un vœu, celui d'ar- 
river à Paris, pour pouvoir admirer les grands 
acteurs des petits théâtres, à la fois ses héros et 
ses rivaux. 

\1. et madame de Fersen avaient les formes 
les plus parfaites, et semblaient en tout nés pour 
le grand état qu'ils tenaient dans le monde. 
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A une extrême dignité naturelle ils joignaient 
cette affabilité charmante, cette gaieté cordiale 
et spirituelle qu*on rcnconlrç souvent chez les 
personnes distinguées de la haute aristocratie 
russe. — Car ce serait peut«-être là ^ulement 
qu'on retrouverait maintenant les traditions de 
r élégante vivacité de l'esprit français au dix- 
huitième siècle. 



Je suis allé aujourd'hui à bord de la frégate, 
j'y ai passé une soirée charmante. 

Xous étions peu de monde, madame de Fersen, 
son mari, le capitaine de l'Alex ma, ']eunc ofTi- 
cier fort remarquable , du Pluvier et moi. 

Du Pluvier s'était fait attacher à l'ambassade 
française à Constantinople. Mais bientôt, ennuyé 
de ces fonctions, il avait demandé à revenir eu 
France, et profitait de l'occasion de la frégate 
russe qui allait à Toulon. 

Il y avait si longtemps que je m'étais trouvé 
dans le monde, que cette soirée eut pour moi 
tout l'attrait, tout le piquant de la nouveauté. 

J'ai beaucoup étudié madame de Fersen... elle 
a tracé cinq ou six portraits, entre autres celui 
de l'ambassadeur anglais à Constantinople, arec 
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une \enc\ une malice, une sûreté de trait in- 
croyables. 

Je n'ai jamais connu J'honorable sir "*** ; 
mais sa physiomic reste désormais ineffaçabic 
dans ma mémoire. 

Je croyais que rien n'était plus insupportable 
qu'une femme qui parlait politique; je suis en 
partie revenu de mes préventions en écoutant 
madame de Fersen. Sa politique n'est pas nua- 
geuse, abstraite; quelquefois elle explique les 
événements les plus graves par le jeu des pas- 
sions humaines, par le ressort des intérêts pri- 
vés, et, remontant des effets aux causes, elle 
arrive ainsi des inRniment grands aux infmi- 
ment petits, et il naît de ce contraste des effets 
très-piquants et très-inattendus. 

Ces théories sont trop de mon goût pour que 
je ne les juge pas sans doute avec une extrême 
partialité ; pourtant, je ne crois pas me tromper 
en considérant madame de Fersen comme une 
femme d'une intelligence très-éminente. 

Le prince ayant été chargé de nombreuses 
missions dans les divers états de l'Europe, et 
sa femme s' étant anisi trouvée en relations avec 
les gens les plus distingués de chaque nation , 
rien n'était plus curieux cpie son entrelien, où 

HI. Il 
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elle passait en i-evue ces ligures si variées avec 
une finesse charmante. 

Sa toilette était délicieuse, cl, ce qui me ravit, 
d*une élégance toute française; car madame de 
Fersen devait faire venir ses modes de Paris. 

Aussi, fut-ce avec un plaisir inouï que je vis 
les longues tresses noires et lisses de ses beaux 
cheveux, à demi cachées par les barbes d'un 
charmant bonttet de blonde, orné d'une bran- 
che de géranium rouge* Elle portait une robe 
blailche de mousseline des Indes, de la plus ado- 
rable fraîcheur, et ses petits pieds étaient chaus- 
ëés de souliers dé satin noir à cothurnes... 

Tout cela était presque nouveau pour moi , 
et me flt trouver affreux, horribles, les yelleks 
de couleurs tranchantes et les fez brodés des 
Mes grecques, dont le clinquant me rappelait 
aloré terriblement les danseuses de corde. 

Je ne sais si je dois me réjouir ou m'effrayot* 
de ce que j\''*prouve... 

C'est d'abord un soudait! dégôàt poUf la vie 
que je mène ici depuis plus d'une année:.. 

Quand je compare mes grossiers plaisirs oU 
^es rêveries solitaires à la conversation que ']r 
viens d'avoir avec cette femme belle, jeune, spi- 
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rituelle, à cet échange de pensées fines et gra- 
cieuses, à ce besoin de déguiser avec adresse tout 
ce qui pourrait choquer la délicatesse... 

Quand je compare enfin ma vie de satrape 
indolent qui ordonne et à qui Ton obéit, à cette 
charmante nécessité de plaire, à cette coquet- 
terie, à cette recherche de langage et de ma- 
nières que vous impose toujours une femme 
comme madame de Fersen, lors même qu'on 
ne songe pas à s'occuper d'elle... 

Quand je compare enfin le présent au passé... 
je m'étonne d'avoir pu si longtemps vivre ainsi 
que j'ai vécu. 

J'ai pourtant vécu bien heureux à Khios pen- 
dant dix-huit mois ! Si l'avenir s^ offre sous un 
aspect que je crois plus séduisant... il ne faut 
pas .flétrir deâ jours que je regretterai peut- 
être*.. 

Enfin, je me trouve dans uM perplexité 
étrange..» 

Que faire?... 

Si je dois rester ici avec des regrets, si la vie 
que je mènerai désormais à Khios doit m' être 
pesante, autant me résoudre à l'instant à quitter 
Tile... M. de P^ersen m'a fort obligeamment 
proposé de me prendre avec lui pour retourner 
en France... 



Hii AUTlllR. 



Je ne sais que l'aire... je verrai.... 

D'ailleurs, du Pluvier vient demain déjeuner 
avec moi; je compte l'inlerrogGr sur madame 
de Fersen. 



CHAPITRE XLV. 



LE DKPART. 



A hord de la frrgatfi VAlexina, octobre 18... 

C'en est fait, j'ai abandonné l'ile. 

Hier matin, du Pluvier est venu déjeuner 
avec moi. 

Il avait l'air singulièrement préoccupé. 

— Ah n\, mon cher, — m'a-t-il dit, — vous 
vivez ici absolument en pacha... en sybarite, en 
véritable odalisque... C'est charmant, ma pa- 
role d'honneur, je n'en reviens pas, ni la prin- 
cesse non plus. 

— Comment cela ? 

— Parbleu ! elle et le prince font des sup- 
positions à perte de vue, sur les raisons qui ont 
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pu VOUS engager à mener la vie que vous menez 
ici. La princesse surtout paraît fort intriguée; 
mais comme je n'en sais rien, je n*ai pu leur 
rien apprendre à ce sujet. 

— Mon cher du Pluvier, dites-moi, avez-vous 
beaucoup vu M. et madame de Fersen pendant 
votre séjour à Gonstantinople ? 

— Je les ai vus très-souvent, presque tous les 
jours; car Tambassade russe était une des mai- 
sons les plus agréables de tout le quartier franc. 
On y jouait la comédie deux fois par semaine, 
et mes fonctions m'empêchaient de manquer la 
moindre répétition. 

— Vos fonctions ? 

— J'étais sous -souffleur.... notre premier 
secrétaire était naturellement premier souffleur. 

— La hiérarchie le voulait sans doute ainsi... 
Mais, à Gonstantinople, que disait-on de madame 
de Fersen ? 

— Ob ! oh ! c'est une fière femme, allez; une 
Jeanne d'Arc. Elle menait l'ambassade à la 
baguette ; elle faisait tout. On dit même qu'elle 
correspondait directement avec le czar, et, pen- 
dant ce temps-là, cet excellent prince jouait 
les rôles de Potier. C'est qu'il y était parfait, dans 
les rôles de Potier !... Je lui ai vu jouer le.^ Frères 
féroces : c'était h crever de rire ! 
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— Et madame de Fersen jouaU-^ll^ mm U 
comédie? 

— Du tout, du tout ; elle avait bien autre 
chose à faire, ma foi ! Apre? cela, vous me 
croire? si vous voulez, mais on n'a jamais dit 
un mot,,, jamais un traître mot sur son eompte. 

— La politique T absorbait entièrement sans 
doute ? 

-<--KUe ne pensait qu à cela; ce qui neFem» 
péchait pas d'être gaie, comme vous Taves vue. 
Alais, quant au eeeur,,, c'était un protocole sans 
signature. 

— Vous êtes toujours infiniment spirituel, 
— dis-je à du Pluvier, qui souriait de sa plai- 
santerie. — Mais qui vous fait croire à F insen- 
sibilité de madame de Fersen ? 

— Parbleu ! les plaintes des gens qu elle a 
repoussés : d'abord notre premier secrétaire, le 
souffleur on titre... Villcblanche !... Vous save» 
bien, Villeblanche ? Ëh bien, il a perdu son 
temps comme les autres, Et pourtant, si quel*, 
qu'un devait réussir, assurément c'était Ville-*- 
blanche. 

— Qu'est-ce que c'est que Villeblanche? 
-^ Ëh bien, c'est Villeblanche... le beau Ville*^ 

blanche... Parbleu ! vous connaissez bien Ville* 
blanche, peut-être ?... 
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— Mais lion, vous dis-je.„ 

— Comment, vous ne connaissez pas le )>eau 
Villeblanche ? un des espoirs de notre diplo- 
matie ! un garçon rempli de moyens ! à qui les 
relations étrangères doivent Tinvention des ca* 
cliets volants cire-sur-cire, dits à la Villeblan- 
che... Ah çà ! comment se fait-il que vous ne 
le connaissiez pas ? 

— Que voulez-vous ! il y a des ignorances 
comme cela. 

— Mais c'est surtout au congrès de Vérone 
que la fortune diplomatique de Villeblanche 
s'est développée; car c'est là qu'il a rendu au 
gouvernement ce fameux service,,, que lui seul 
peut-être pouvait lui rendre. 

— Mais je croyais que le grand homme que 
la France avait le bonheur d'avoir pour la re- 
présenter à ce congrès , pouvait seul revendi- 
quer l'honneur des négociations. 

— Qui ça ? Chateaubriand ? 

— Oui... ChAteaubriand. 

— Je ne veux certainement pas rabaisser la 
gloire de Chateaubriand; mais sMl a pensé... 
Villeblanche a agi, et Chateaubriand, avec 
tout son génie, n'aurait jamais pu faire ce 
qu'a fait Villeblanche; et, après tout, c'est aux 
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aclrs oi non au\ parolos (\uon (ioil jugor los 



gens. 



- Mais encore?. 



— En vérité, je ne comprends pas que vous 
ne sachiez pas cela... C'est européen ! Eh bien! 
sachez donc que lors du congrès, Villeblanche, 
chargé des dépéc]ies les plus importantes , est 
allé d'abord de Vérone à Paris, et de Paris à 
Madrid, où il est resté une heure ; puis de M<i- 
drid il est revenu à Pans afm de repartir tout 
de suite pour Saint-Pétersbourg. Vous croyez 
que c'est tout? Point... De Saint-Pétersbourg il 
revient à Vérone, d'où il repart à l'instant, 
comme l'éclair, pour Madrid en repassant par 
Paris... Ce n'est rien encore : de Madrid il re- 
vient pour la seconde fois à Vérone en passant 
par Paris, et enfm il retourne ù Paris en pas- 
sant par Vienne et par Berlin; et ça, toujours 
comme un éclair!... Voilà, mon cher... ce que 
c'est que le beau llUeblanche... 

— ]\Iais ra doit être un véritable livre ('e 
postes que les étals de service de ce diplomate- 
là ? — lui dis-je. 

— Et penser, — continua du Pluvier avec 
admiration , — et penser que Villeblanche ne 
s'est jamais arrôté dans chaque capitale que le 
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temps nécpssaire pour prendre et remetlre ses 
ilépôches!... el que pourtant, en descendant de 
voiture, il était toujours aussi cliarnitant, aussi 
fraîchement habillé que s'il eut sorti d'une 
boîte... c'est ce qu'aucun de nos collègues n'a 
pu comprendre encore , — ajouta du Pluvier 
d'un air mystérieux. — Car enfîn, rester près 
de deux mois en voiture sans débrider! — re- 
prit-il, — c'est pour tout le monde horrible- 
ment échauffant, harassant, tandis que ce sa- 
tané ViUeblanche a trouvé, malgré cela, le 
moyen d'être toujours frais et pomponné. C'est 
stupéfiant!!! Du reste, ra lui a fait horrible- 
ment d'ennemis; c'est-à-dire de jaloux, car on 
parle maintenant de le nommer ministre au- 
près d'une cour d'Allemagne... 

— Je suis de votre avis ; notre Chateau- 
briand, avec tout son génie, n'aurait jamais 
fait impunément tout ce chemin-là ; mais heu- 
reusement pour notre diplomatie que les Ville- 
blanche y sont nombreux. Ah çà, dites-moi, 
comment madame de Fersen est-elle restée in- 
sensible à tant de mérite?... Elle a craint sans 
doute... que par habitude le beau diplomate ne 
lui fit voir trop de chemin ? 

(Je déclare que je ne me permis cette plai- 
.santerie stupide que par un sentiment d'hos- 
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pUalité peut-être exagéré,,, queptir égard pour 
Tîntelligence de mon hôte, ) 

Je fus bien récompensé de ce sacrifice aux 
dieux du foyer, car du Pluvier me témoigna sa 
reconnaissance par des éclats de rire qui firent 
aboyer les chiens et glapir les perroquets. 
Quand il fut un peu calmé, il reprit : 

— Oui, mon cher Arthur, madame de Fer- 
sen a résisté à Villeblanche et à toute la fleur 
des pois de la diplomatie étrangère de Cons- 
tantinople, C'est assez vous dire, hélas! que 
sa vertu est hors de toute atteinte, — ajouta 
du Pluvier avec un profond soupir. 

— Pourquoi soupirez-vous ainsi? 

— C'est que la vertu de madame de Ferscn 
me rappelle toutes les colossales vertus contre 
lesquelles j'ai échoué depuis que je suis dans 
le monde... car c'est effrayant comme les fem- 
mes sont vertueuses ! — dit du Pluvier avec un 
air de profond découragement. — Et pourtant, 
— reprit-il, — à entendre certains médisants, 
il n'y aurait qu'à vouloir pour pouvoir. 

— En admettant, — dis-jo à du Pluvier 
pour le consoler un peu , — en admettant que 
ces gens-là ne soient pas des médisants, mais 
des indiscrets, ne vaut-il pas mieux savoir 
comme vous, lorsque vous vous occupez d'une 
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fiçinmef lui inspirer Tamour le plus oxalli* 
pour SCS devoirs , la rendre folle de son mari 
tel désagréable qu'il soit , que de lui donner le 
coupable désir de troubler le repos de sa fa** 
mille? Car enfin, mon cher, votre rôle est cent 
fois plus beau, plus flatteur que celui d'un sé*- 
ducteur, le bien étant beaucoup plus diflicile à 
faire que le mal... 

— Vous avez raison, c'est ce que je me dis 
souvent, — reprit du Pluvier, — c'est bien 
plus moral; mais je vous jure que c'est mortel 
à la longue... Je suis entré dans la diplomatie, 
parce que je croyais que cette position facilite* 
rait mes succès dans le monde. Eh bien ! pas 
du tout. 

— J'ai senti cela comme vous... Voyant avec 
effroi que les principes devenaient de plus en 
plus rigoureux... et voulant d'ailleurs respecter 
tes lois sociales, j'ai cherché une nature plus 
primitive , et je me suis établi ici , où on ne 
parle guère plus de certains principes et des 
lois sociales qu'à Otahiti. 

— C'est à quoi je pensais, — me dit du Plu- 
vier d'un air méditatif. -— Depuis que je vous 
ai vu si bien établi, il m'est venu une idée ; je 
me suis dit... Voyons quel est mon avenir. Si 
je retourne h Paris, je ne m'y amuserai certai*- 
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iiementpas pliisquoje no m'y suis déjà anuisê. 
Je suis libre cmnme Tair. Ce cher comte est 
tout seul comme un Robinson dans son île. In 
compagnon est toujours agréable, nécessaire 
même... car enfin on peut tomber malade; eh 
bien ! comme j'aime beaucoup ce cher Arthur... 
prouvons-lui mon amitié : à Tœuvre on recon- 
naît l'artisan. Ëh bien ! s'il est Robinson, soyons 
son Vendredi... Restons awc lui six mois, un 
an, dix ans; enfin tant qu'il loudra demeurer 
dans son île, et vivons là, pardieu... comme 
une paire de sultans ! Voilà, mon cher, le fruit 
de mes réflexions de la nuit... Eh! eh! que di- 
tes-vous de cela? Vous voyez, la nuit porte 
conseil... Je me déclare votre Vendredi!!! 

J'étais épouvanté, car je n'avais jamais ré- 
fléchi à une pareille occurrence. 

Je fis néanmoins bonne contenance, et, pour 
ne pas irriter le désir de cet infernal fâcheux 
par la contradiction , j'eus d'abord l'air d'être 
ravi de son projet, puis peu à peu je fis naître 
mille difficultés. 

Mais du Pluvier détruisait mes objections 
ïivec la plus désespérante abnégation de lui- 
même. 

Si je lui représentais que le palais était im- 
mense, mais seulement habitable dans la partie 
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<jue j'occupais, — il lui était indiffèrent de 
ramper, il se contenterait d'un à peu près. 

Si je lui parlais des descentes que pouvaient 
faire les Turcs , — il ne craignait rien avec 
moi , car il savait que j'étais brave comme un 
lion. 

Si j'exagérais les dépenses de cette maison 
qu'il me demandait à partager, — il venait jus- 
tement d'hériter d'un oncle de Saintonge qui 
lui laissait une fortune considérable. 

Si, acculé, mis aux abois, je lui représentais 
que mon goût, que ma passion pour la solitude, 
étaient devenus une sorte de monomanie qui 
me faisait rester des jours , des mois entiers 
sans vouloir rencontrer personne , — il devait 
disparaître comme un sylphe (quel sylphe!) et 
attendre que ma chagrine disposition d'esprit 
fût passée. 

Si enfin , pour dernier argument , je lui di^ 
sais presque brutalement qu'il me serait im- 
possible , par des considérations particulières , 
de lui donner asile au palais Carina, — il de- 
vait facilement trouver quelque villa dans les 
environs, étant bien décidé, — me disait-il, 
— à vivre à la turque, et surtout à ne. pas me 
quitter. 
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Ceci prenait un caractère de gravité très- 
alarmant. 

Dtt Pluvier, entêté, opiniâtf e comme tous les 
esprits étroits, pouvait s* obstiner dans son pro- 
jet, et alors File me devenait insupportable. 

Cette idée , jointe à la singulière révolution 
^tie la vue de madame de Fersen avait opérée 
dans mon esprit , me fit songer sérieusement à 
abandonner Khios. 

Peut-être, sans la singulière fantaisie de du 
Pluvier, aurais-je hésité à prendre cette déter- 
mination; peut-être aurais-je combattu ces 
velléités de rentrer dans la vie du monde. 

I Mais placé entre cette alternative : de partir 
pour la France avec madame de Fersen, que je 
trouvais charmante , ou de rester à Khios avec 
mes esclaves, qui m'étaient devenues odieuses, 
et de partager avec du Pluvier cette solitude 

I ainsi déflorée de son premier prestige... je 

\n' hésitai pas à quitter file. 

J*ai toujours très-rapidement pris les déci- 
sions les plus graves. 

Comme du Pluvier renouvelait ses instances^ 
Je lui dis que jusqu'alors je n'avais pas voulu 
lui confier la véritable raison de mon refus ; 
mais que, puisqu'il m'y forçait, j'étais obligé Àe 



LE DÉPART. 176 

lui avouer que j'étais résolu de retourner en 
France. 

— Quitter ce palais admirable!... ces fem- 
mes adorables!... qui allument votre pipé, qui 
vous versent à boirà ! qui lous dansent des pas 
comme à T Opéra ! ! ! de vraies houris ! mais cVst 
impossible! 

— Malbcureusement, mon cher du Pluvier... 
il est de ces aveux qui coûtent à faire même à 
ses amis... mais un dérangement passager sur- 
venu dans ma fortune m'oblige à réformer tout 
ceci et à retourner en France pour y vivre un 
peu moins en sultan. 

— Vraiment... vraiment... mon cher comte, 
— me dit du Pluvier d'un air réellement atten- 
dri , — vous ne sauriez croire combien je suis 
touché de ce que vous me dites là... Mais qu'al- 
lez-vous donc faire de tout cet établissement ? 

— Je vais donner la liberté aux femmes , 
aux oiseaux , aux chiens et aux nains , payer 
une indemnité au marquis Justiniani, et vendre 
les meubles à Khios. 

— Vous êtes bien décidé à cela? me dit du 
Pluvier. 

— Très-décidé... 

— Positivement décidé ? 

— Oiti, oui, cent fois oui. 
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— Alors, uioii cher Arthur, vous ne me re- * 
procherez pas de profiter de vos dépouilles ? 

— Comment cela, que voulez-vous dire? 

— Voici mon projet. La vie que vous menez 
dans ce paradis terrestre m'a tourné la tête. 
Voulez-vous me vendre tout ceci, palais, fem- 
mes, chiens, nains et perroquets? 

Je crus que du Pluvier plaisantait , et je \v 
regardai d'un air incrédule. 

— Est-ce marché fait ? Vous y perdrez moins 
avec moi qu'avec tout autre, — rcprit-il d'un 
air résolu. — Mais quoi est le prix des esclaves 
et des meuhles? 

— Il est inutile que vous payiez les esclaves, 
car je ne vous les laisse qu'à la condition que 
vous me promettrez de les rendre à la liberté 
lorsque vous quitterez l'île. 

— Mais comment parlirez-vous? 

— Je crois facilement obtenir, à la recom- 
mandation de AI. de Fersen , l'autorisation de 
passer à votre place sur la frégate. 

— Mais la frégate part ce malin. 

— Que m'importe?... si vous êtes véritable- 
ment décidé, je partirai ce matin... 

— Mais je suis on ne peut plus décidé. Tou- 
chez h\, mon cher Arthur; je vous demande 



\ 
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seulement le temps dé retourner à bord pour 
prendre mes bagages. 

— C'est convenu...» ' 

Et du Pluvier me quitta. 

I^a résolution si subite que prit le pelil 
homme d'habiter Tile à ma place ne m'ctonna 
que médiocrement. Du Pluvier était une de ces 
natures essentiellement imitativcs qui, n'ayant 
aucune idée en propre, s'emparent étourdim eut 
des idées d' autrui et s'en affublent, sans regar- 
der si elles vont ou non à leur esprit. Sem- 
blable à ces gens qui mettent un costume, sans 
s'inquiéter qu'il soit fait ou non à leur taille, 
du Pluvier avait sans doute été frappé de l'ex- 
centricité de mon existence , et il croyait être 
fort original en la continuant. 

Sans doute encore , les passagei*s de la fré* 
gâte avaient dû , en causant de cette étrangeté, 
louer, blâmer, ou exagérer la singulière dispo- 
sition de caractère qui conduisait un homme 
du monde à vivre ainsi de la sorte; mais 
comme ils avaient probablement, malgré les 
louanges ou le blâme ^ considél*é cette résolu» 
tion comme peu vulgaire, du Pluvier crut se 
mettre dans la même disposition de nôn-vul- 
ganté en prenant mk place. Peut-être enlUt 
m. 12 
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aViiit-il était séduit par Ic^^ rivalités de cette vie 
sensuelle 

Je me disposai doue ù quitter Tilc. 

Un moment, je l'avoue, j'éprouvai une va- 
(]uc tristesse : j'abandonnais le certain pour 
l'incertain. Sans doute cette vie matérielle que 
je dédaignais avait ses désenchantements; mais 
est-il rien de complet au monde? La vie la plus 
éthérée , la plus quintessenciée n'a-t-elle pas 
aussi ses désillusionnements ? 

Mais pouvais-je hésiter qunad je voyais du 
Pluvier s'obstiner à demeurer avec moi ? . . . 

Avant de partir je voulus assurer le sort dos 
esclaves; je les fis venir, et, sans leur parler 
de mon projet , ni de la cession que je faisais 
de leurs personnes, je leur remis à chacune 
cinq cents francs, somme considérable pour 
elles, et qu'elles reçurent pourtant avec assez 
d'insouciance. 

Puis, ayant mandé le renégat de Khios qui 
faisait les affaires du marquis Justiniaui, 
je lui appris que je mettais du Pluvier à mon 
lieu et place comme locataire du palais et 
comme maître des esclaves, lui recomman- 
dant expressément de n'avertir celles-ci de ce 
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chaiigeuicnt que lorsque la frégate serait sous 
\oiIc 

Du Pluvier revint enchanté. 

II me pria de lui laisser mes costumes alba- 
nais , voulant y disait-il , entrer de suite en 
jouissance y et n'ayant pas le temps de se faire 
costumer. 

J'y consentis, et je Faidai même à se traves- 
tir : il était impayable ainsi. 

11 me demanda ensuite de le présenter aux 
esclaves comme leur maître futur. 

Je m'en gardai bien , ayant la fatuité de 
croire à une sorte d'émeute parmi ces dames , 
si elles se voyaient abandonnées par moi. 

Je leur dis au contraire que j'allais à bord 
du vaisseau, comme cela m'arrivait souvent de- 
puis quelques jours, et qu'elles eussent à tenir 
compagnie à mon ami en mon absence... 

Noérai regarda du Pluvier d'un air sournois, 
Dapliné sourit avec mépris, et Anathasia prit 
une expression boudeuse. 

Assez inquiet sur les dispositions futures des 

femmes de du Pluvier, je lui serrai la main, et, 

\ entablement ému, je quittai le palais .... 



J80 ARTHUR. 

La chaloupe de la frégate m'attendait, je fus 
bientôt à bord. 

M. de Fei*sen se montra d'une très-graciensc 
obligeance p/aur moi, et mon passage sur le bâ- 
timent russe me fut accordé par le capitaine 
avec le plus aimable empressement. 

Deux hcul*es après mon départ du palais, 
nous mîmes à la voile 

La résolution de du Pluvier fit assez long- 
temps le texte de nos plaisanteries. 

Après quelques bordées, nous arrivâmes 
en vue du palais Carina, qui s'élevait à mi- 
côte. Une partie du parc descendait sur le rivage. 

A l'aide d'une longue-vue, je regardais avec 
tristesse cet admirable pays... que je quittais à 
tout jamais, lorsqu'un singulier spectacle attira 
mon attention. 

Sans doute averties de mon abandon par le 
renégat et par le départ de la frégate , je vis 
les esclaves descendre précipitamment et en 
désordre le long de la prairie et s'assembler 
sur le bord de la mer en étendant les bras vers 
le vaisseau d'un air désespéré. 

Puis, voyant qu'il s'éloignait toujours, Voémi^ 
dans un accès de fureur extravagant, arracha 
son fe2... le foula aux pieds, et bientôt son 
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épaisse chevelure brune flotta au vent. — Kilo 
était belle comme une Euménide... 

Daphné, concevant peut-être quelque espoir, 
agitait son écharpe de soie en manière de si'** 
gnal, taudis qu'Ànatbasia la blonde était age- 
nouillée sur la grève. 

Bientôt je vis du Pluvier, beaucoup plus qu'à 
Taise dans mon costume albanais, accourir aussi 
précipitamment sur le rivage, suivi de la vieille 
Cypriote et des deux nains qui faisaienl mille 
gambades. 

Sans doute, le nouveau sultan venait engager 
les odalisques à rentrer au sérail. 

Mais, malheureusement, les odalisques étaient 
d'un caractère assez rétif et le sultan d'un es- 
prit assez peu persuasif; car, après quelques 
paroles échangées par l'intermédiaire de la 
vieille Cypriote, toutes les femmes fondirent 
comme des furies sur du Pluvier, qui disparut 
complètement au milieu de leurs bras levés et 
menarants. 

Je no pus voir la fin de cette scène divertis- 
sante, car la saillie d'un promontoire que nous 
doublions vint complètement masquer cette 
partie de la côte. 

lîne demi-heure après,, le c.apitame russe me 
dit : 
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u Je voudrais bien savoir ce que c'est que 
celle épaisse fumée qu^oii voit sV'levcr au-des- 
sus des terres de Khios... dans la direction di\ 
palais que vous habitiez ? 

L'idée de Noémi de brûler le palais si je l'a- 
bandonnais me revinl aussitôt à l'esprit. 

Ce projet venait-il d'être mis à exécution par 
ces folles? Qu'était devenu du Pluvier?... avait-il 
été brûlé par ses esclaves enlacé ou non dans 
leurs bras? c'est ce que j'ignorais absolument, 
et nous perdîmes bientôt de vue les côtes de Pile 
de Khios dans une profonde inquiétude sur le 
sort du pauvre du Pluvier. 



LA PRINCESSE DE FERSEN. 



CHAPITRE XLVI. 



l'alexixa. 



Telles étaient les impressions que m^ avait 
laissées mon séjour d'une année dans File de 
Khios; tels étaient les motifs de mon brusque 
départ pour la France , à bord de la frégate 
russe VAlexbia, 

Ce fragment de mon journal d'autrefois in- 
tercalé à sa place, je reprends mon récit. 

Je me trouve dans une disposition d'esprit 
parfaitement convenable pour faire cette nar- 
ration, et en suivre tous les incidents, qu'ils 
soient tristes, gais, tendres ou dramatiques. 

Les dernières et violentes émotions que j'ai 
ressenties depuis mon voyage d'Orient, jusqu'à 
ce moment où j'écris ces lignes, ont tellement 
usé mon cœur, je me trouve si insouriant de 
l'avenir et du passé , que je puis raconter ce 
nouvel épisode de ma vie avec le désintéresse- 
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ment le plus profond, et comme s'il ne s'ac][is- 
sait pas de moi. 

La lecture que je viens de faire de ces pages 
datées de File de Kliios, écrites en Orient il y a 
trois ans, a encore augmenté mon indifférence 
pour ce qui me touche. 

Lorsque le calme et la raison me reviennent, 
je me trouve si mobile, si inquiet, si fou, si 
fait pour le bonheur dont le destin m'a toujours 
comblé ( parce qu'il savait sans doute que je 
n'en profiterais jamais), que je me juge avec 
une extrême et peut-être avec une injuste sé« 
vérité. 

Du point de vue où je me suis placé, m'esti- 
mant peu, étant prévenu contre moi, dépourvu 
de tout orgueil, de tout amour-propre de moi 
h moi, j'exagère encore mes défauts , et mon 
caractère assez peu vaniteux mVm pèche sou- 
vent d'évaluer à leur prix quelques actions 
vraiment généreuses dont je pourrais m' enor- 
gueillir. 

Aussi, je crois que si ces pages étaient ja- 
mais connues (ce qui ne peut arriver, car j'y 
mettrai bon ordre), elles donneraient une bien 
triste opinion de mon caractère. 

Et pourtant beaucoup auraient-ils agi ainsi 
que j'ai agi ? 
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Car enfin, si autrefois j'ai supposé à Hélëno 
l(!s plus odieuses arrière*»pensées... n'ai-je pas 
dans mon désespoir tout tenté , tout fait pour 
réparer ma faute ? Ne lui avais-je pas , si elle 
eût accepté ma main, abandonné ma fortune? 
Et plus tard,^ lorsque j'ai su que Frank était 
pauvre, ne suis^je pas venu à son secours aussi 
délicatement que je Tai pu? 

Si j'ai été bien injustement cruel envers 
Marguerite, au moins je l'avais longtemps et 
courageusement défendue contre les calomnies 
du monde, et cela avant d'être connu d'elle. 

Et ce duel?... ce duel acharné qu'elle a ton* 
jours ignoré? 

Si, égaré par un accès d'incurable folie, 
j'ai outrageusement insulté Falmouth, ne lui 
avais-je pas sauvé 'la vie en risquant la 
mienne? 

Sans doute le bien que j'ai fait n'empêche 
pas le mal qu'on peut me reprocher; mais 
n'est-il pas affreux de songer que ce qu'il y a 

I Ici qnelqDes lignes étaient rataréeq dans le Journal d'un Inconnu, 

I.o récit de ce dnel ne ce trouvant pas dans l'épisode de madame de 

Pi'nnfiel , et Arthur j faisant encore une autre allusion lors du combat 

des pirates contre le yacht , il est probable que cette oraÏMion résulte 

d'un oubli involontaire nu calcul^. 

( .Vo#<. ,1* tAnt. K. S. ^ 
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eu de noble et de bon dans ma conduite dispa- 
raîtra toujours sous le flot d^amertnme et de 
baine que ma défiance à soulevé ! 

Mais après tout, que mMmporte maintenant 
le passé ! G^est pour revoir le tableau de ma 
vie se dérouler à mes yeux que j'écris ces li- 
gnes; c'est pour raccourcir les longues heures 
de la solitude où je vis à celte heure à Cerval, 
dans le triste et vieux château paternel, si long- 
temps abandonné par 'moi. 



Ce fut donc dans T ignorance complète du 
sort de du Pluvier que nous abandonnâmes File 
de Khios. 

Quoique nous entrassions dans Téquinoxe, la 
traversée, souvent retardée par des vents con- 
traires, fut assez belle. 

L'aspect des marins russes me parut tout autre 
que celui des marins anglais. 

Quoique ceux-ci soient soumis aux duretés 
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de la discipline iniHtaîre la plus despotique; 
quoique par habitude et par nature ils se mon- 
trent pleins de déférence et de respect pour les 
oHiciers appartenant à la haute aristocratie, 
officiers dont ils s'honorent surtout, ainsi que 
les nègres se montrent plus fiers d'avoir pour 
maître un blanc qu'un mulâtre, tout révèle en 
eux cet indomptable orgueil national, cette in- 
solente fierté bretonne , qui rendent le matelot 
anglais un des meilleurs matelots du monde, 
parce qu'il est toujours poussé ou soutenu par 
le sentiment outré de sa propre valeur, par sa 
foi profonde dans la supériorité de son pays sur 
les autres nations maritimes. 

Or, quelque insensés qu'ils soient, le fana- 
tisme ou la foi opèrent toujours des prodiges. 

Les matelots russes témoignaient au contraire 
une obéissance passive presque religieuse, une 
résignation aveugle et un dévouement machinal 
il la volonté de leurs chefs, auxquels ils sem- 
blaient presque reconnaître une nature supé- 
rieure à la leur. Aussi on sentait qu'un mot, 
qu'un signe de ces officiers pouvait élever la 
résignation et le dévouement intrépide des ma- 
rins russes jusqu'à l'héroïsme de l'abnégation 
personnelle. 

Singulière différence entre le génie de ces 
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deux peuples et celui des Français !... d^s Frau* 
çais, quelquefois rigoureusement soumis, mais 
jamais respectueux; obéissant gaiement à des 
supérieurs dont ils se moquent, ou se faisant 
admirablement tuer pour des causes qu'ils in*« 
«ultent.- 

Je fus amené à faire ces différents rappro«* 
eiiements en observant les habitudes calmes, 
presque claustrales, qui régnaient à bord de la 
frégate russe, et qui , après quelques jours de 
navigation , eurent une réaction très*-singulière 
sur nous autres passagers. 

Rien en effet de plus singulier que Faspect 
de ce bâtiment : — c'était le silence au milieu 
de la solitude des mers. 

A part les commandements des officiers, on 
n'entendait jamais un mot. 

Muet et attentif, réquipagene répondait aux 
ordres de ses chefs que par le bruit de la ma- 
nœuvre qu'il exécutait avec une précision mé- 
canique. 

Au soleil couchant, l'aumônier lisait la prière; 
(ous les marins s'agenouillaient pieusement, 
puis ils descendaient dans la batterie. 

Mais toujours et partout un silence inexora^ 
ble... S'ils étaient battus de cordes pour une 
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faute, jamais uu cri ; s'ils se reposaient de leurs 
fatigues, jamais un chant. 

Le capitaine de la frégate et son lieutenant, 
avec lesquels madame et M. de Fersen vivaient 
ainsi que moi , étaient des hommes parfaitement 
bien élevés, étaient de fort bons marins , mais 
leur esprit n'avait rien de saillant. 

M. de Fersen lisait presque continuellement 
une collection d'ouvrages dramatiques français. 

Nous restions donc, madame de Fersen et 
moi, très-esseulés au milieu de cette petite co- 
lonie; ni les choses, ni les hommes, ni les 
événements ne devaient nous distraire de nos 
préoccupations individuelles. 

Au milieu de ce calme profond , de cet iso- 
lement, de ce silence, les moindres fantaisies 
de la pensée dex^aient donc fortement s'em- 
preindre sur la trame unie d'une vie si simple; 
en un mot, et si cela peut se dire, jamais toile 
ne fut plus également préparée pour recevoir 
les inspirations du peintre, quelque variées, 
quelque bizarfeâ qu'elles fussent. 

A midi, nous nous rassemblions pour dé- 
jeuner, puis venait une promenade sur le pont; 
ensuite M. de Fersen retournait à la lecture de 
ses chers vaudevilles, et les officiers à leurs ob- 
servations nautiques. 
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Madame de Ferseu se tenait liabiluellement 
dans la galerie de la frégate ; je causais done 
ainsi chaque jour avec elle sans être presque 
jamais interrompu, depuis deux heures jusqu^ au 
moment où elle allait faire, pourdiiier, une toi- 
lette toujours fraîche et charmante. 

Après dîner, quand le temps le permettait , 
on servait le café sur le pont. On y faisait en- 
suite une nouvelle promenade ; puis, sur les 
neuf heures, nous nous réunissions de nouveau 
dans la galerie. 

Madame* de Fersen, excellente musicienne, 
se mettait souvent au piano à la grande joie 
du prince, qui la suppliait de lui accompagner 
quelques airs de vaudeville qu'il fredonnait 
véritablement à merveille. 

D'autres fois, un des officiers de la frégate, 
qui avait une fort jolie voix, nous chantait des 
chansons nationales très-naïves et très-agréables. 

La musique et la conversation à laquelle M. de 
Fersen prenait alors part, et qu'il animait par 
une gaieté de trcs-bon goût, nous conduisaient 
jusqu'à onze heures; on servait le thé, et chacun 
se retirait quand bon lui semblait. 

On le voit, à part Y étendue des promenades, 
nous menions la vie de ch<Ucau la plus intime 
et la plus concentrée. 
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Le troisième jour depuis notre départ de 
kliios, survint un sintjulicr incident très*puéril 
en apparence, mais qui eut... mais qui devait 
avoir une bien étrange influence sur ma des- 
tinée... 

Madame de Fersen avait une petite fille de 
six ans nommée Irène, pour laquelle elle té- 
moignait un amour qui semblait aller jusqu'à 
r idolâtrie. 

Il était impossible de rêver quelque chose de 
plus accompli, de plus idéal que cette enfant. 

Elle était d'une beauté sérieuse et grave; 
bien des mères, je le crois, eussent préféré pour 
leur fille une figure plus enfantine et plus riante; 
car, je F avoue, je ne pouvais moi-môme quel- 
quefois échapper à un ressentiment de tristesse, 
en contemplant cet adorable visage, qui expri- 
mait une mélancolie indéfinissable et incom- 
préhensible pour un Age encore si tendre. 

Le front d'Irène était vaste, saillant ; son teint 
hardiment pôle, car ses joues fermes et rondes 
annonçaient une santé florissante. Ses cheveux* 
chi\tain-foncé , très-abondants, très-fln s et très- 
soyeux, bouclaient naturellement autour de sou 
col ; ses yeux fort grands, d'un noir humide et 
velouté, avaient un regard d'une sigulière pro- 
fondeur, surtout lorsque, par cette faculté na- 
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longtemps et fixement , sans baisser les franges 
de ses longues paupières brunes. 

Son nez était mince et charmant, sa bouche 
petite, vermeille, et je dirais que sa lèvre infé- 
rieure un peu saillante était dédaigneuse.... si 
le dédain ne semblait pas incompatible avec 
cet âge. Enfin sa taille ,. ses mains et ses pieds 
étaient d'une perfection rare. 

Irène, par une touchante superstition de sa 
mère, avait été vouée au blanc après une longue 
maladie ; la simplicité presque religieuse de ce 
vêtement donnait un nouveau caractère à sa 
physionomie. 

Je Tai dit, c'était le troisième jour après notre 
départ de Khios. 

Irène, qui jusqu'alors avait paru m' observer 
avec une sorte de défiance inquiète, et qui s'é- 
tait peu à peu apprivoisée, vint résolument me 
dire avec une solennité enfantine : 

— Regardez-moi , que je voie si je vous ai- 
^merai bien. 

Puis après avoir attaché sur moi un de ces 
longs regards fixes et pénétrants dont j'ai parlé, 
et devant lequel, je l'avoue, je fus obligé de 
baisser la vue, Irène ajouta : 

— Oui , je vous aimerai bien; — Puis, après 
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un nouveau silence, elle reprit en se retournant 
vers madame de Fersen : — Oui , ma mère, je 
Faimerai beaucoup , je l'aimerai comme j'ai 
aimé Ivan !... 

Sa petite figure prit en disant ces mots une 
si ravissante expression de gravité ré(léphie 
que je ne pus m' empêcher de sourire. 

Mais quel fut mon élonnement lorsque je 
vis madame de Fersen jeter tour à tour des 
regards presque stupéfaits sur Ir6ne et sur moi , 
comme si elle eût attaché une grande imporr 
tance à ce que sa fille vepait de me dîfo ! 

— Quoique je n'aie maintenant rien à envier 
H rhcureux Ivan, voilà un aveu, madame, qui 
sera, je le praiqs bip«» oublié d^ns^di^ ^ps 
d'ici, — dis-je à 1» princesse. 

— Oublié.... monsieur !.... Irène n'oublie 
ripp..- Voypî^ ses larm&s au soiayppir d'Ivan.,. 

Bu effet, deux grossps perles roul^ippt si|r 
les joues de l'enfant, qui continuait d'attacher 
sur moi son regard à la fois triste, doux et in- 
terrogalif. 

— Mais quel était donc cet Ivan , madame ? 

Les traits de madame de Fersen s'assombri- 
rent, et elle me^ répondit avec un soupir: — 
Ivan était un de nos parents, mopsieur, qui est 
mort très-jeune, — et elle hésita un raom^nt... 

m. 13 
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— mort d'une mort violente et affreuse, il y a 
(le cela deux ans... Irène Pavait pris en si ex- 
trême affection que j'en étais devenue presque 
jalouse. Je ne saurais vous dire la douleur in- 
croyable de cette enfant lorsqu'elle ne vit plus 
Ivan, qu'elle demandait sans cesse; elle avait 
alors quatre ans, elle ressentit un chagrin si 
profond qu'elle tomba très-gravement malade 
-et faillit mourir. C'est à cette époque que je 
l'ai vouée au blanc, en suppliant Dieu de me 
la rendre... Mais ce qui m'étonne extrêmement, 
monsieur, c'est que depuis deux ans vous êtes 
la seule personne à qui Irène ait dit qu'elle 
l'aimerait. 

Irène, qui avait attentivement écouté sa mère, 
me prit la main, et me dit d'un air presque in- 
spiré en levant au ciel ses grands yeux encore 
humides de larmes : — Oui , je l'aimerai comme 
Ivan, parce qu'il ira bientôt là-haut comme 
Ivan... 

— Irène... mon enfant... que dites-vous!!! 
Ah ! monsieur, pardon... — s'écria madame de 
Fersen... presque avec effroi, en me regardant 
d'un air suppliant. 

— Quand je devrais l'acheter par la fin du 
pauvre Ivan , — lui dis-je en souriant, — lais- 
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sez-moi du moins, madame, jouir d'une si 
charmante affection. 

Je ne suis ni faible, ni superstitieux, mais je 
ne pourrais dire la singulière impression que me 
causa cet enfantillage : j'expliquerai tout i\ 
r heure pourcfuoi. 

Il n'y a pas de moyen terme : ou de pa- 
reils incidents* sont du dernier ridicule, ou ils 
agissent puissamment sur certains esprits. 

Heureusement, en venant prier sa femme de 
noter Tair d'^ soixante ans il ne faut pas re- 
mettre^ etc, M. de Fersen mit un terme à cette 
scène étrange. 

Je remarquai que madame de Fersen ne 
parla pas à son mari du singulier aveu qu'Irène 
m'avait fait. 

Ce jour-là , après dîner, la princesse se plai- 
gnit d'une migraine, et se retira aussitôt chez 
elle. 
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CHAPITRE XLVII. 

MADAIIK l,\ PRINCKS^R 1)6 PRR8KV. 

Le lendemain , madame de Fcpgpn ne parut 
pas au déjeuner ; elle était souffrante , me dit 
le prince I et elle avait pasKÔ une nuit assex 
agitée. — ' Puis , presque sans transition , et à 
mon grand étonnement , il me fit les confiden- 
ces les plus étendues sur le caractère, sur Tes^ 
prit, sur les habitudes et sur la vie passée de 
sa femme , peut-être afin de me prévenir de la 
vanité de mes tentatives , dans le cas ou j* aurais 
songé à m' occuper (le madame de Fersen, car 
je ne puis m' expliquer autrement son incompré* 
hensible fantaisie d* entrer avec moi dans de 
pareils détails. 

Tel est à peu près le résumé de ce que m'ap? 
prit M. de Fersen sur sa femme : 

Mademoiselle Catherine Metriska , fille du 
comte Metriski, gouverneur d'une des provin- 
ces asiatiques de l'empire russe, avait dix-sept 
ans lorsqu'elle fut mariée à M. de Fersen. Elle 
joignait à beaucoup d'esprit naturel une édu- 



MADAME LA PHINUKSSE 1)£ FERSEX. 1U7 

cation très-cultivée et un jugement d^une ma- 
turité précoce. Lors de son mariage , le pfincc 
était ambassadeur ù Vienne» 

Il avait d'abord craint Tinexpétiencc de sa 
femme ^ chargée si jeune de toutes les respon- 
sabilités qui pèsent sur T ambassadrice d'une 
grande puissance auprès d'une cour aussi sé- 
vère ^ aussi grdve et aussi digne dans son éti- 
quette que la cour d'Autriche. Mais madame 
de Fersen, merveilleusement douée^ satisfit aux 
moindres exigences de sa position , grâce au 
tact exquis , aux nuances délicates , à la mesure 
parfaite qu'elle sut apporter dans des relations 
si difficiles. 

— « Toute jeune, pétrie de grâce et d'esprit, 

— me dit le prince, — vous jugeis si madame 
de Fersen fut aussitôt entourée , courtisée par 
la fine fleur de tous les étrangers qui arrivaient 
à la cour de V iennc. 

5> Quoiqu'un mari ne doive pas plus parler 
de la vertu de sa femme qu'un gentilhomme 
de sa race, — ajouta M. de Fersen en souriant, 

— je crois , je sais que la femme de César nu 
jamais été soupçonnée y et pourtant 6V*«r avait 

cinquante ans... Et pourtant je m'étais marié 
moins peut-être par amour, quoique Cathe- 
rine fût charmante , que parce qu'il est cer- 
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laines ambassades que Ton ne donne pas aux 
célibataires, et puis parce que dans ma position 
je voûtais avoir près de moi un être candide et 
désintéressé, sur l'esprit duquel je pourrais 
essayer F effet de certaines combinaisons... à 
peu près , sauf la férocité de la comparaison , 
— ajouta le prince en riant , — comme quel- 
ques patriciens de Rome essayaient des poisons 
sur leurs esclaves. L'expérience m'a prouvé 
que l'excessive pureté était souvent bien plus 
difficile à tromper que l'excessive duplicité , car 
les enfants devinent presque toujours les pièges 
qu'on leur tend. Aussi lorsque je vois Catherine 
admettre certains projets , certaines idées assez 
habilement déguisées, pour que son naturel 
sensible , délicat et généreux n'en soit pas cho- 
qué , je ne crains pas plus tard , en émettant 
cette idée, d'irriter la susceptibilité de mes 
chers collègues dont la conscience est généra- 
lement fort coriace. 

5) Peu à peu , — continua le prince , — ma- 
dame de Fersen prit goût à la politique, car, 
pour continuer mes expériences, je lui confiai, 
sous différents aspects , beaucoup de questions 
que j'avais à résoudre. Mais n'allez pas croire 
que sa politique fût sèche ou égoïste... non , 
non , l'amour exalté de l'humanité était le seul 
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mobile de la sienne. A T entendre parler des 
nations européennes, on eût dit qu'elle parlait 
de ses sœurs chéries et non des rivales de son 
pays... J'ai Tair d'un vieil enfant en vous par- 
lant si sérieusement de ce que vous prenez sans 
doute pour les rêveries d'une jeune femme ro- 
manesque , et pourtant vous ne sauriez croire 
l'excellent parti que je tire de sa disposition 
d'esprit si étonnamment enthousiaste de la paix 
et du bonheur de chacun... La sagesse consiste 
toujours, n'est-ce pas? à se tenir dans un 
terme moyen également éloigné de toute extré- 
mité. Or, lorsque je dpis prendre une détermi- 
nation importante , la politique généreuse et 
conciliatrice de madame de Fcrsen me marque 
une limite, notre politique traditionnelle de 
fourberie et d'égoïsme me marque l'autre. 11 
m'est doue alors très-facile de choisir un sage 
et prudent milieu entre ces deux exagérations. 
» Ënfm j'ai dû à cette tendance de l'esprit de 
madame de Fersen un autre avantage... celui 
de pouvoir affirmer que la femme de César na- 
vait jamais été soupçonnée... car, voyez-vous , 
lorsque la partie essentiellement aimante et 
dévouée du cœur de la femme trouve un brillant 
emploi de ses facultés , la femme ne cherche 
pas à les occuper ailleurs , surtout lorsque son 
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orgueil féminin est flatté de TlnflucHCc qU'eiic 
acquiert ëii les satisfaisant. 

n Joigiies à cela ce dont j'aurais du vous pat^ 
1er d'abord; mais, ainsi que Ta dit utlc de vos 
femmes célèbres ^ madame de Sévigné , je crois^ 
souvent lé sujet d'une lettre est dans son post- 
scripium» Ëh bien , sans vous parler de mon 
attbt;hemént pour ma femme , et de sotl atta-^ 
eliemcnt pour moi, sans vous parler de la sévé- 
rité toute puritaine de ses principes, savez-vous 
ce qui Fa surtout préservée des légèretés de Ift 
jeunesse? C'est l'ambur absolu^ l'amour pas- 
sionné qu'elle a pour sa. fille. Vous ne sauriez, 
ttionsieur, en comprendre tout l'excès, toute 
l'exaltation... Sans doute notre Irène mérite 
cette tendresse, mais quelquefois j'en frémis 
pourtant, lorsque je songe que si Un malheur 
imprévu, comme celui qui a déjà failli nous 
frapper, nous enlevait cette enfant, cërtaine- 
«ienl sa mère mourrait ou deviendrait folle. . . 

Af. de Fersen était dans la maturité de l'ilge ; 
sa réputation de diplomate consommé était 
presque européenne ; i(nit en lui annonçait 
riiOmnic supérieur, appelé par ses éminentes 
qualités à cxrrerr les han'rs fonctions qu'il 
avait toujours remplies ; aussi ne pouvais-jc 



MADAME LA PRINCESSE DE FERSEX. iUl 

assez ni^étoniier des coufidcuces qu'il nie fai- 
sait , à moi si jeune , et qui lui étais si coinpié- 
tement étranger. 

Comme je ne pouvais supposer qu'un honlmc 
depuis longtemps habitué à traiter les affaires 
les plus épineuses et les plus graves , pût agir 
avec légèreté lorsqu'il était question de ce qui 
le touchait personnellement, je pensais que 
tout ce que m'avait dit M. de Fersen devait être 
profondément calculé... que ce n'était pas sans 
dessein qu'il avait ainsi oublié la réserve que 
lui commandaient nos positions et nos tiges res- 
pectifs. 

Aussi , je le répèle, je ne pouvais voir <\ ces 
confidences au moins bizarres, d'autre but, 
que celui de me prouver F impossibilité de 
réussir auprès de madame de Fersen. 

Et pourtant , d'un autre côté , j'avais été dé- 
sagréablement frappé en entendant le prince 
me parler de sa femme comme d'un instru- 
ment nécessaire à sa diplomatie. Il m'avait 
semblé voir percer la sécheresse dii cœur la 
plus grande dans sa manière de me pal'ler 
d'elle ; — d'ailleurs, dans ses rapports habituels^ 
avec madame de Fersen, non-seulement if ne 
se montrait pas jaloux (il était trop du monde 
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pour tomber dans ce ridicule), mais il me pa- 
raissait même indifférent. 

Alors je me demandais dans quel but il m*a- 
vait fait les confidences dont j'ai parlé... 

Je restai ainsi dans une extrême perplexité. 
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LA TRADITION. 

Je n'avais pas revu madame de Fcrson de- 
puis le jour où Irène m'avait fait la singulière 
prédiction dont sa* mère avait paru si épou- 
vantée. 

L'affection singulière que me témoignait celle 
enfant m' étonnait beaucoup. 

Dès qu'elle était seule, elle s'approchait do 
moi. Si je lisais dans la galerie, craignant sans 
doute de m' être importune, elle s'asseyait sur 
un coussin , appuyait son menton dans ses 
deux petites mains , et je ne pouvais lever les 
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yeux sans rencontrer son regard profond et 
toujours sérieux. 

Quelquefois j^essayais de Tamuser des jeux 
familiers aux enfants ; mais elle ne s^y prêtait 
qu'avec répugnance, et me disait gravement de 
sa voix enfantine ; — J'aime mieux rester là, 
près devons, à vous regarder comme je regar- 
dais Ivan. 

J'ai été beaucoup plus superstitieux que je 
ne le suis ; mais en pensant au singulier senti- 
ment d'attraction que j'inspirais à cette enfant, 
je me rappelais , non sans un certain serrement 
de cœur (j'avoue cette misère), une bizarre 
tradition sanscrite que mon père m'avait sou- 
vent lue, parce qu'il avait, disait-il, été témoin 
de deux faits qui en confirmaient le texte. 

Selon cette tradition — les gens prédestinés 
à une mort fatale et précoce avaient le pmivoir 
(le charmer les enfants et les fous. 

Or, en effet, Ivan avait charmé Irène, et iL 
^•lait mort d'une mort fatale. 

Je charmais aussi Irène , et elle m'avait pré- 
dit une mort violente , en toute ignorance de 
la tradition. 

Ces singuliers rapprocbcmcnts étaient au 
moins bien étranges; quelquefois ils me préoc- 
cupaient malgré moi. 
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Mainleuant ménie^ que le temps u passé sur 
CCS événemenls, celte prédiction d'Irène nie 
revient quelquefois à F esprit. . . < . » . . . . 

Quant à cette tradition , elle avait été tru-^ 
duite par mon père ^ et se trouvait écrite avec 
quelques autres notes sur un cahier contenant 
le récit d'un de ses voyages en Anglelefre et 
aux Indes. J'avais emporté de France ce ma- 
nuscrit « ainsi que d'autres papiers qui échap- 
pèrent au naufrage du yaclit. 

Le lendemain du jour où elle avait été souf- 
frante j la princesse vint dans la gdlerie sur les 
deux heures ; j'y étais seul avec sa fille. 

La figure de madame de Fersen était pdle et 
triste. 

Elle me salua gracieusement \ sou sourire me 
sembla plus affectueux qu'& l'ordinaire. 

— Je crains bien, monsieur, que ma fille ne 
trous soit importune, — me dit-elle en s' as- 
seyant , et en prenant Il'ène sur ses genoux. 

— C'est moi plutôt , madame, qui l'importu- 
nerais , car elle m'a plusieurs fois témoigné par 
la gravité de ses manières et de son langage , 
qu'elle me trouvait beaucoup trop de son âge... 
et pas assez du mien... 

— Pauvre enfant ! — dit madame de Fersen 
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en embrassant sa fiîle. — Vous ne lui en vou- 
lez donc pas de son (étrange, de sa folle pré- 
diction ? 

— Non , madame, car je vais à mon tour lui 
en faire une, et alors nous serons quittes.... 
Mademoiselle Irène, lui dis-je très-sérieuse- 
ment , en prenant sa petite main dans les 
miennes, — je ne vous dirai pas que vous irez 
là-haut, mais je vous promets que dans dix 
ou douze ans d*icl, il viendra tout exprès de 
lâchant, ici-bas, un bel ange, beau comme 
vous , bon comme vous , charmant comme vous , 
et qui vous conduira dans un palais magnifique, 
tout d'or et tout de marbre, où vous vivrez 
bien longtemps , bien longtemps , on ne peut 
pas plus heureuse avec ce bel ange , car il vous 
aimera comme vous aimez votre mère ; et puis 
un jour, ce palais n'étant plus assez beau pour 
vous, vous vous envolerez tous deux pour en 
aller habiter un plus magnifique encore... 

— Et vous y serez avec ma mère, dans ce 
palais? — me demanda l'enfant en attachant 
tour à tour ses grands, yeux interrogatifs sur 
madame de Fersen et sur moi. 

Ce fut une folîe, mais je fus charmé du rap- 
prochement que faisait Irène, en parlant de sa 
mère et de moi. 
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Je ne sais si madame de Fersen remarqua ce 
sentiment , mais elle rougit , et dit à sa fille , 
sans doute pour éluder de répondre à sa ques- 
tion : 

— Oui, mon enfant, j'y serai... je l'espère 
du moins. 

— Mais vous y serez avec lui?... — répéta 
l'enfant en me montrant du bout de son petit 
doigt. 

Soit qu'elle fût contrariée de la singulière 
insistance d'Irène, soit qu'elle en fût embar- 
rassée, madame de Fersen la baisa tendre- 
ment au front , la pressa sur son cœur et la 
serra dans ses bras , en lui disant : — Vous 
c^tes une petite folle ; dormez, mon enfant... — 
Puis elle ajouta d'un air distrait, en regardant 
à travers la fenêtre de la galerie : — Il fait un 
bien beau temps aujourd'hui, monsieur; que 
la mer est calme ! 

— Très-calme, — répondis-je avec assez de 
dépit, en voyant la conversation prendre cette 
tournure. 

Irène ferma ses yeux et parut vouloir dor- 
mir ; sa mère, avec une grâce indicible, ramena 
quelques grosses boucles de (;heveux sur les 
yeux de l'enfant, et lui dit à voix basse cette 
puérilité maternelle : — Dormez, mon enfant, 
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maintenant que j'ai fermé vos jolis rideaux.... 

Il y a dans les premières phases de T amour 
naissant des riens adorables dont savent jouir 
les âmes délicates. 

Je trouvais charmant de pouvoir parler à 
demi-voix à madame de Fersen, sous le pré- 
texte de ne pas éveiller sa fille. Il y avait dans 
cette nuance si différente en apparence quel- 
que chose de tendre , de mystérieux , de voilé 
qui me ravissait. 

Irène ferma bientôt ses longues paupières. 

— Comme elle est belle ainsi!... — dis-je 
tout bas à sa mère ; — qu'il y a de bonheur 
écrit sur son beau front! 

Dirai-je que j'attendais presque avec anxiété 
la réponse de madame de Fersen, afin de sa- 
voir si elle aussi me parlerait tout bas?... 

Dirai-je que je fus heureux... oh! bien 
heureux, en l'entendant garder le même ac- 
cent?... 

— Puissiez-vous dire vrai, monsieur ! — re- 
prit-elle. — Puisse-t-elle être heureuse!... 

— Je ne pouvais lui faire & elle toute ma 
prédiction, madame, elle ne l'aurait pas com- 
prise; mais voulez-vous que je vous dise, à 
vous... mon rêve pour elle?... 

— Sans doute... 
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— Rh bien done, madame , ne parlons pas 
du bonheur qui lui est assuré tant quViie vi- 
vra près de vous... ce serait une prédiction 
trop facile... parlons de ce moment toujours 
si cruel pour une mère, de ce moment où elle 
doit abandonner son enfant idolâtrée aux soins 
d'une famille étrangère, aux soins d'un homme 
étranger... Pauvre mère, elle ne peut le croire... 
sa fille d'une nature si timide, si craintive, si 
exquise, qu'à sa mère seulement elle parlait 
sans rougir et avec une joyeuse assurance; sa 
fille, qu'elle n'a jamais quittée, qu'elle a veillée 
le jour, qu'elle a veillée la nuit; sa fille! son 
orgueil, son étude , sa jalousie , sa gloire , sa 
fille! cet ange de candeur et de grâce dont elle 
seule peut comprendre, peut deviner toutes les 
joies, toutes les angoisses, toutes les suscepti- 
bilités, toutes les délicatesses inquiètes... la 
voilà au pouvoir d'un homme étranger, qui a 
dû se faire chérir en venant pendant deux mois 
l'entretenir chaque jour , sous les yeux de ses 
parents, de banalités puériles, ou des devoirs 
d'une femme envers son mari... Ils sont donc 
unis; et ici, madame, je vous fais grâce de cet 
appareil monstrueusement grossier et signi- 
ficatif avec lequel on mène la jeune fille à 
ravtel, à la face d'une foule effroiitéc, en 
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grande pompe, au grand jour, à grand renfort 

de musique et d'éclat A Otahiti on y met 

plus de pudeur, ou du moins plus de mystère. 
EnHn , après la messe , Thomme emmène sa 
proie dans sa maison, en lui disant... Viens, ma 
femme... Eh bien! madame, si ma prédiction 
se réalise... celui qui, devant Dieu et devant 
les hommes, aurait le droit de dire si brutale- 
ment à mademoiselle votre fille... Viens ^ ma 
femme... lui dira d'une voix douce, timide et 
suppliante... Venez ^ ma fiancée. 

Madame de Fersen me regarda d'un air 
étonné. 

— Oui, madame, car avant tout... oh ! avant 
tout, celui-là respectera avec une pieuse ado- 
ration, avec une religieuse délicatesse, cette 
terreur si chastement sublime de la jeune fille, 
qui des bras de sa mère, qui de son lit virginal, 
se voit tout à coup jetée dans une maison 
étrangère... Ces frayeurs profondes et involon- 
taires, ces regrets navrants de sa femme, il les 
calmera peu à peu par les soins charmants, 
par les prévenances naïves qui n'effarouche- 
ront pas ce pauvre cœur encore tout dépaysé... 
Enfin il saura d'abord se faire aimer comme 
le meilleur des frères... dans l'espoir de l'être 
un jour comme le plus heureux des amants, 
m. u 
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-- — Quel dommage que ce rêve no soit qu'une 
charmante folie, — dit madame de Fersen en 
soupirant. 

— Oh ! n'est-ce pas, madame î car avouez que 
rien ne serait plus adorable que toutes les pha^ 
ses mystérieuses de cet amour, exalté comme 
r espérance, passionné comme le désir, et pour- 
tant légitime et permis ! \' est-ce pas que le jour 
où, après une cour assidue , la jeune femme , 
enivrée de tendresse , confirmerait par un eni- 
vrant aveu les droits si ardemment attendus que 
son mari n'a voulu tenir que d'elle... n'est-ce 
pas que ce souvenir serait bien durable et bien 
délicieux à son cœur? à elle? ainsi librement 
obtenue? N'est-ce pas que, j>lus lard, les ga- 
lanteries , les empressements du monde lui 
sembleraient bien pâles auprès de ces jours de 
bonheur radieux... et brûlants, toujours pré- 
sents à sa pensée? M' est-ce pas, enfin, qu'un 
tel souvenir garantirait presque sûrement une 
femme de toutes les séductions coupables, qui 
ne lui causeraient jamais les ravissements inef- 
fables qu'une légitime et sainte union lui au^ 
rait fait si délicieusement éprouver!... 

A mesure que je parlais, madame de Fersen 
me regardait avec un étonnement croissant; 
enfin elle me dit : — Comment, monsieur, 
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VOUS auriez vérilablemcr.t sur le mariage ces 
idées d'une délicatesse peut-être exagérée?... 

— Saps doute, madame, ou du moins je les- 
emprunte , dans ma prédiction , à celui qui un 
jour doit être assez heureux pour se charger du 
bonheur de votre fille... Aussi ne trouvez-vous 

pas qu'un mari tel que je le lui prédis beau, 

jeune, bien né, spirituel et charmant, qui pen- 
serait ainsi... lui offrirait de grandes chances 
de félicité durable; car, j'en suis sûr, mademoi- 
selle Irène sera douée de toutes les précieuses 
qualités de l'âme qui peuvent inspirer et ap- 
précier un tel amour. 

— Ah! sans doute, ce serait un beau rêve... 
Je vous le répèle , seulement ce qui m'étonne 
beaucoup, c'est que vous fassiez de pareils rê- 
ves, — me dit-elle d'un air assez moqueur. 

— Mais pourquoi, madame? 

— Comment? vous, monsieur, qui êtes venu 
chercher en Orient l'idéalité de la vie maté- 
rielle!... 

— Cela est vrai, madame, — luidis-je à voix 
basse en la regardant fixement ; — mais aussi, 
n'ai-je pas à l'instant quitté celte vie, lorsque 
j'ai dû au hasard de connaître, c'est-à-dire 
de pouvoir adorer une idéalité toute contraire, 
celle de l'esprit, de la grâce et du cœur?... 
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Madame de Fcrsen me jeta un coiip-d'œil 
sévère. 

Je ne sais ce quelle allait me répondre, 
lorsque son mari entra {)our me demander si 
je savais Fair d'Anacréon chez Polycrate. 

Depuis le jour où je lui avais fait un aveu , 
madame de Fersen me parut vouloir éviter 
avec soin de se trouver seule avec moi, quoique 
devant nos compagnons de voyage ses manières 
n'eussent pas changé. 

Mais, grâce h la singulière affection que j'in- 
spirais à Irène, la princesse put difficilement 
accomplir son projet. 

Dès que je paraissais sur le pont ou dans la 
galerie , T enfant me prenait par la main et 
m'amenait près de madame de Fersen , en me 
disant : — Venez, j'aime h vous voir près de 
ma mère... 

D'abord je ne pus m' empêcher de sourire du 
dépit de madame de Fersen , qui se trouvait 
ainsi quelquefois obligée à des léte-à-tétp 
qu'elle voulait éviter. 

Puis craignant que cette contrariété , que je 
lui causais involontairement, me fît prendre 
en aversion par elle, j'essayai de me refuser 
aux instances d'Irène. Voyant qu'elle s'opiniâ- 



LA TRADITION. il'6 

Irait , deux ou trois fois je la renvoyai assez 
durement. 

La pauvre enfant ne dit pas un mot, deux 
grosses larmes roulèrent le long de ses joues, 
et elle alla silencieusement s'asseoir loin de 
moi et loin de sa mcre. 

Celle-ci voulut s'approcher d'elle pour la 
consoler, mais Irène repoussa doucement ses 
caresses. 

Le soir elle ne voulut pas manger, et sa 
gouvernante, qui passa la nuit à la veiller, as- 
sura qu'elle avait à peine dormi, et qu'à d'as- 
sez longs intervalles elle avait silencieusement 
pleuré. 

M. de Fersen , qui ignorait la cause de l'in- 
disposition passagère de sa fille, n'y fit pas 
une grande attention, et l'attribua à l'excessive 
susceptibilité nerveuse de l'enfant. 

Mais madame de Fersen me jeta un regard 
irrité. 

Je la compris. 

Mon aveu , en la mettant en dciiance , avait 
dû lui faire éviter les occasions de se trouver 
désormais seule avec moi. 

Irène ressentait un assez grand chagrin de 
cette sorte de rupture; nécessairement la prin- 
cesse me regardait comme la cause première 
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de la tristesse de sa fdie, qu'elle aimait avec 
une folle passion. 

Madame de Fersen avait donc raison de me 
haïr. Je résolus de mettre un terme & la dou- 
leur d'Irène. 

Je profitai d'un moment où j'étais seul avec 
madame de Fersen pour lui dire : — Pardon- 
nez-moi, madame, un aveu bien insensé... Je 
le regrette d'autant plus qu'il n'a pas été étran- 
ger au chagrin et aux souffrances de votre 
pauvre enfant..* Je vous donne donc ma pa- 
role, madame, de ne jamais plus vous dire un 
seul mot qui puisse apporter de nouveau le 
moindre trouble dans les joies de votre amour 
maternel, et m' exposer ainsi à perdre vos bon- 
nes grâces qui me sont si précieuses.*. 

Madame de Fersen me tendit la main avec 
un mouvement de reconnaissance charmante, 
et me dit : — Je vous crois , et je vous remer- 
cie du fond de l'âme, car ainsi vous ne me sé- 
parerez plus de ma fille ! 
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bientôt je regrettai d'avoir promis à luadamc 
de l'erseii de ne jamais lui dire un mot de ga- 
lanterie; car, depuis qu'elle se trouvait tout à 
fait en eonliance avec moi, elle me semblait de 
plus en plus charmante, et chaque jour je m'en 
éprenais davantage. 

Fidèles à nos rendez-vous de la galerie, pres- 
que toujours seuls avec Irène, nos rapports 
furent hientôt d'une familiarité tout amicale. 

J'exploitais fort habilement ma complète 
ignorance en politique, pour la bannir tout ù 
fait de nos entretiens. Ainsi maître de la con- 
versation, je l'amenais toujours sur mille ques- 
tions relatives aux sentiments tendres ou aux 
passions. 

Quelquefois, comme si elle efit redouté la 
tendance de ces entretiens, madame de Fersen 
voulait absolument parler politique. Mais alors 
j'arguais de mon ignorance, et la princeiiise 
me reprochait spirituellement d'agir comme ces 
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amoureux qui préleiidenl toujours ne pas ai- 
mer la chasse, aftn de pouvoir rester avec les 
femmes pendant que les maris vont arpenter 
la plaine. 

Lorsque les longueurs de la navigation eu- 
rent établi quelques rapports d^intimité entre 
moi et les officiers russes de la frégate, notre 
conversation étant souvent tombée sur madame 
de Fersen, je fus frappé du respect profond 
avec lequel ils parlaient toujours d'elle. — La 
médisance, — disaient-ils, — l'avait constamment 
épargnée, soit en Russie, soit à Constantino- 
ple, soit dans les diverses cours où elle avait 
résidé. 

Une réputation d'irréprochable pureté est, je 
crois, une séduction irrésistible, surtout lors- 
qu'elle se rencontre chez une femme jeune, 
belle, spirituelle, et placée dans une position 
très-éminente ; car il faut qu'elle possède une 
puissante autorité morale pour désarmer l'envie 
ou pourémousser ses traits, et inspirer, comme 
l'inspirait madame de Fersen, un sentiment 
général de bienveillance et de respect. 

C'était en comparant l'amour que j'avais res- 
senti pour madame de Pënâfiel à mon amour 
pour madame de Fersen que j'appréciais le 
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charme ycnéroux et enlrainaut de cette séduc- 
tion. 

Sans doute Marguerite avait été indignement 
calomniée : j'en avais eu des preuves flagrantes ; 
mais, si absurdes que soient les bruits qui ou- 
tragent la femme que vous aimez, ils vous cau- 
sent toujours un ressentiment pénible. 

En admettant même que vous parveniez à 
vous convaincre de leur fausseté, vous repro- 
chez alors à la femme qui en est victime de 
n'avoir pas Fesprit de sa vertu. 

La vie d'Hélène avait été bien pure, et pour- 
tant le monde T avait attaquée. Mes soins pour 
elle avaient seuls causé ces bruits odieux, et 
pourtant dans mes accès d^injusticc je l'accu- 
sais de n'avoir pas su se mettre au-dessus des 
soupçons. 

A part la grâce, l'esprit et la beauté de ma- 
dame de Fersen, ce qui contribuait surtout à 
me la faire adorer, c'était, je le répète, sa ré- 
putation de haute et sereine vertu. 

Lorsqu'ils s'opiniâtrent à combattre la rési- 
stance d'une femme sérieusement attachée à 
ses devoirs, la plupart des hommes ne sont 
souvent animés que par l'amour de la lutte, 
que par l'espoir d'un orgueilleux triomphe. 

Ce n'étaient pas ces sentiments qui me fai- 



tfl8 A UT H L II. 

saient persister dans mon amour pour madame 
de Ferscn , c était une sorte de confiance sans 
bornes dans la pureté de son cœur^ dans la 
noblesse de son caractère; c'était la certitude 
de pouvoir T aimer avec toutes les chastes vo- 
luptés de FâmCf sans craindre d'être dupe d'une 
sévérité feinte ou d'une menteuse pruderie. 

Je m'étais d'ailleurs si grossièrement maté- 
rialisé pendant mon séjour à Kliios que j'avais 
un désir inexprimable de me livrer à toutes 
les délicatesses exquises d'un sentiment pur et 
élevé. 

(contrariée par les \ents d'équinoxe, notre 
traversée f y compris une longue quarantaine 
obligée au lazaret de Toulon , dura environ six 
semaines. 

Je ne croyais pas avoir fait de progrès dans 
raffection de madame de Ferscn; car ses ma- 
nières avec moi étaient devenues de plus en 
plus franches et amicales. Elle m'avait naïve- 
ment avoué que mon esprit lui plaisait beau- 
coup, et qih'clle espérait , pendant son séjour à 
Paris, continuer aussi souvent que possible îws 
entretiens de la galerie. 

Evidemment, madame de Eersen me regar- 
dait comme absolument sans conséquence. Quel- 
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que pénible que fut celle découverte pour mon 
orgueil^ j'aimais tant Catherine que je ne pensai 
qu au bonlieur de la voir le plus souvent poS'^ 
sible... confiant mes espérances à la sincérité 
de mon affection pour elle. 

\otre quarantaine terminée , nous débar- 
quâmes à Toulon I où nous restâmes quelques 
jours pour visiter le port. . 

M. de Fersen me proposa de ne pas nous 
quitter encore, et de voyager ensemble jusqu'à 
Paris; 

.r acceptai. 

Je fis venir ma voiture, que j'avais renvoyée 
à Marseille lors de notre départ de Porquerolles, 
et nous nous mimes en roule pour Paris vers le 
commencement de novembre. 

M. de Fersen voyageait avec sa femme dans 
une diligence, sa fille avec sa gouvernante dans 
une autre. Comme ma voiture de voyage était 
de même sorte et qu'on n'y pouvait tenir com- 
modément que deux personnes, tous les jours, 
lorsque nous nous remettions en roule après 
déjeuner, M. de Fersen me priait d'aller tenir 
compagnie à sa femme pendant qu'il faisait sa 
sieste babiluelle dans ma voilure. 

Irène, qui avait témoigné un chagrin pro- 
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fond à la seule idée de se séparer de moi, s'y 
trouvait toujours eu tiers avec nous, et nos en- 
tretiens de la galerie continuèrent de la sorte 
jusqu'à Paris. 

La veille de notre arrivée, je voulais, malgré 
la promesse que j'avais faite à madame de Fer- 
sen, tenter un nouvel aveu. 

J'avais jusqu'alors scrupuleusement tenu ma 
parole, parce que je craignais, en y manquant, 
de perdre les avantages du téte-à-téte pendant 
la route. 

Tout mon espoir avait été de devenir, an 
moins pour Catherine, une des habitudes de sa 
pensée, et d'intéresser ou de captiver assez son 
esprit pour que peu à peu ma présence ou mon 
absence lui devinssent sensibles. 

('e but, je le croyais atteint; j'aimais profon- 
dément madame de Fersen; j'avais un excessif 
désir de lui plaire, et, sauf le mot d'amour que 
je ne prononçais jamais, je mettais dans mes 
soins pour elle tout l'enipressenienl, toute la 
tendresse de l'amant le plus passionné. 

àSans rechercher beaucoup ma conversation, 
je m'étudiais à ne parler à Catherine que de 
sujets nouveaux pour elle. 

Elle ne connaissait ni Paris, ni la France, ni 
l'Angleterre, ni l'Espagne, que je connaissais <\ 
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merveille. Je ti^chaîs donc de l'amuser par mes 
récils, par les tableaux que je lui faisais des 
mœurs, des habitudes de ces nations. 

J'y parvenais presque toujours et je m'aper- 
cevais de ce succès, à l'attention réfléchie, aux 
questions bienveillantes que faisaient naître 
mes paroles ; alors , malgré moi, je trahissais 
mon bonheur et ma joie d'avoir réussi à l'inté- 
resser. 

Madame de Fersen avait beaucoup trop de 
tact pour ne pas s'apercevoir de la vive impres- 
sion qu'elle continuait de faire sur moi; aussi 
paraissait-elle me savoir gré de ma réserve. 

Toutes les fois surtout que je trouvais moyen, 
sans trop chagriner Irène, d'éluder les rappro- 
chements que la singulière affection de celte 
enfant pour moi faisait naître à tout mpment, 
madame de Fersen me remerciait par un coup 
d'œil enchanteur. 

Ainsi, un des grands plaisirs d'Irène était de 
me prendre la main et de la mettre dans les 
mains de sa mère... puis de nous regarder si- 
lencieusement. 

Cette légère faveur m'eût été bien douce, si 
je l'avais due à un tendre mouvement de ma- 
dame de Fersen; mais, ne voulant pas la sur- 
prendre ainsi, chaque fois qu'Irène avait cette 
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(kntaisîe, je partais aussitôt ses petits doigts h 
mes lèvres, sans lui donner le temps de mettre 
ma main dans celle de sa mère. 

La veille du jour de notre arrivée à Paris, 
j*étais donc décidé à risquer un nouvel aveu, 
lorsqu'un incident bizarre, qui semblait devoir 
m' encourager à cette démarche, me donna des 
pensées contraires. 

Je n'avais pas encore pu pénétrer si madame 
de Persen était ou non jalouse de rattachement 
de sa fille pour moi; si quelquefois elle m'en 
avait parlé d'une manière fort moqueuse et fort 
gaie, d'autres fois au contraire c'avait été avec 
tristesse et presque avec amertume. 

Ce jour-là, Irène, en tiers avec nous dans la 
voiture de sa mère, lui avait demandé si j'au- 
rais une belle chambre à Paris. 

Je m'étais hâté de répondre h l'enfant que 
j'habiterais dans ma maison à moi, et non pas 
dans la sienne. 

A ces mots, selon son usage, Irène s'élait 
mise à pleurer silencieusement. 

Madame de Fersen, voyant ses larmes, s'é- 
cria avec une impatience chagrine : u Mon 
Dieu!... qu'a donc cette enfant?... pourquoi 
vous aime-t-elle ainsi?... C'est odieux! 
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— Elle m'aime peut-être par la même rai- 
son qui lui f^ait aimer Ivan, m — lui dis-je. 

Comme^madame de Fersen ne semblait pas 
me comprendre , je lui expliquai alors le sens 
que j'attachais à ces paroles, en lui parlant de 
la tradition sanscrite. 

Madame de Fersen crut que je raillais. 

J'ai dit que cette tradition était écrite dans 
un livre rempli de notes de la main de mon 
pl're y relatives à un de ses voyages en Angle- 
terre. 

Heureusement ce manuscrit se trouvait dans 
ma voiture, car récemment j'avais cherché 
quelques renseignements dans ces notes, afin 
d'expliquer à madame de Fersen la perpétuité 
de certains usages d'Ecosse. 

A un relais, j'allai chercher le manuscrit et 
je le montrai à madame de Fersen. 

Sa date était si précise, l'écriture était si an- 
cienne que Catherine ne pouvait douter de son 
authenticité. 

Je n'oublierai jamais le regard voilé de lar- 
mes que madame de Fersen attacha longtemps 
sur moi en laissant retomber le livre sur ses 
genoux... 

Sans doute elle éprouvait l'émotion étrange 
que je ressentis, lorsque je rapprochai l'affec- 
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tion d'Irène pour Ivan, el la mort de celui-ci, 
de la lettre de celte étrange tradition : 

Les gens qui doivent périr (Vune mort fatale 
savent charmer les enfants et les fous! 

Irène avait pour moi le môme attachement 
qu'elle avait eu pour Ivan... mon sort ne pou- 
vait-il pas être celui d'Ivan?... 

Pour comprendre d'ailleurs tout l'intérêt que 
cette découverte inspirait à madame de Fersen, 
il faut savoir que très-souvent je lui avais avoué 
naïvement que j'étais extrêmement supersti- 
tieux, ce qui est vrai... et de plus j'avais même 
éveillé en elle quelques germes de la même 
faiblesse, en lui racontant beaucoup d'his- 
toires singulières qui l'avaient fort impression- 
née. 

Je l'avoue... il me sembla lire dans le regard 
de madame de Fersen, dans son émotion, dans 
son trouble, plus que de l'amitié... plus que l'ex- 
pression d'un regret touchant. 

Ivre d'espoir, un nouvel aveu me vint aux 
lèvres... mais heureusement je le retins, car 
j'aurais commis une faute irréparable... 

Si les sentiments de madame de Fersen étaient 
véritablement tendres... n'eût-il pas été .stupide 
à moi d'en avertir sa vigilante vertu, qui eût 
étouffé sous l'impérieuse volonté du devoir ce 
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vague et premier instinct d'amour qui s'éveillait 
dans son cœur? 

Si , au contraire , T intérêt que madame de 
Fersen me témoignait était simplement amical, 
ma présomptueuse croyance m^eût couvert de 
ridicule à ses yeux... 

Le tour que prit bientôt la conversation 
amena naturellement une proposition que je 
voulais faire à madame de Fersen, autant dans 
rintérêt de sa réputation que dans T intérêt de 
ma tendresse. 

Nous causions d'Irène. 

« Pauvre enfant, — dis-je à sa mère, — * 
comment, maintenant, pourra^-t-ellc se déshabi-» 
tuer de mç voir?... 

— Mais elle conservera, je l'espère pour elle 
et pour moi , cette douce habitude , — me ré- 
pondit Calhorine ; — car il est bien convenu 
qu'une fois à Paris... nos entretiens de la gale- 
rie^ comme nous les appelons, continueront 
toujours... La position de M. de Fersen et la 
mienne étant des plus indépendantes à la cour 
de France, je ne serai soumise qu'aux devoirs 
que je voudrai bien m'imposor , et je vous as- 
sure que nulle distraction , nul plaisir ne inc 
feront manquer à ces amicales et bonnes caùse-^ 
ries de chaque jour, si touteft)is, — ajouta ma- 
in. I» 
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clame de Ferseii en souriant, — si toutefois 
vos anciens amis vous laissent le loisir de pen- 
ser aux nouveaux... Mais je compte beaucoup 
sur ma qualité d'étrangère, et sur votre galan- 
terie toute française, pour vous forcer à être 
mon cicérone , et à^ me faire les honneurs de 
Paris, car je ne veux rien voir, rien admirer 
que guidée par vous... » 

Il me fallut, je T avoue, un grand courage, 
un grand amour, une grande terreur des flé- 
trissantes calomnies du monde, pour venir ren- 
verser l'avenir charmant que madame de Fer- 
sen rêvait pour nous deux. 

Après quelques minutes de silence : « Ma- 
dame, — lui'dis-je avec une tristesse, avec 
une émotion profondes, — vous ne mettez pas 
en doute... mon respectueux attachement pour 
vous ? 

— Quelle question!... mais j'y crois ferme- 
ment au contraire... Oui... j'y crois... je serais 
malheureuse de ne pas y croire... 

— Kh bien! madame, permettez à un ami 
vrai... dévoué... de vous dire... ce qu'il dirait à 
une sœur ; et puis quand vous m'aurez en- 
tondu, ne vous laissez pas entraîner à votre 
[jreniière impression, car elle me sera peu 
l'avorable... mais la réllexion vous prouvera 
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blciilôt que ce que je vais vous dire iu*aura été 
dicté par raffcclion la plus sérieuse et la plus 
sûre. 

— Mais parlez... je vous prie... parlez... 
vous m'effrayez. 

— Jamais, jusqu'ici, madame, vous n'avez 
connu la calomnie; elle ne devait pas, elle ne 
pouvait pas vous atteindre... C'est cette con- 
Hance souveraine dans l'élévation de votre ca- 
ractère, dans le respect qu'il a toujours in- 
spiré, qui vous a empêchée de craindre la médi- 
sance... Pourtant, croyez moi, madame... si 
j^ acceptais cet adorable avenir d'intimité que 
vous me proposez... l'irréprochable pureté de 

> vos principes ne saurait vous garantir des alta- 
iques les plus perfides. 

— Jamais je ne sacriiierai mes amis |^ à la 
crainte, ma conscience me suffit, — me dit 
madame de Fersen avec l'insouciance coura- 
geuse d'une femme sûre d'elle-même... 

— Et qu'en savez-vous, madame? — m'é- 
criai-je; — avez-vous lutté, pour être si certaine 
de vaincre? Jamais!... Jusqu'ici la rayonnante 
pureté de votre vie a suffi pour vous défendre... 
Kn quoi auriez-vous pu donner prise à la ca- 
lomnie? Mais songez donc que je suis venu de 
khios avec vous! de Toulon à Paris avec vous! 
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Je SUIS absolument sans conséquence ^ je le 
sais ; vous me connaissez maintenant assee pour 
ne pas croire que j'exagère mon importance 
par une misérable et sotte fatuité. Mais qu'est- 
ce que cela fait au monde pourvu qu'il mé-^ 
dise?... Ne sait*il pas d^ ailleurs qUe sa médi- 
sance sera d'une portée d'autant plus odieuse^ 
que l'objet du coupable amour qu'il suppose 
sera moins digne de cet amour? Nos sociétés 
seront les mêmes, madame, chaque jour on me 
verra chcÉ Vous, on me verra dans les prome- 
nades avec vous , dans le monde avec vous ; et 
vous croyez, et vous voulez que la jalousie, que 
l'envie, que la haine ne saisissent pas cette 
précieuse occasion de se venger de votre esprit, 
de voire beauté , de votre grande position ! et 
par-dessUs tout, de votre éclatante vertu, la plus 
précieuse perle de votre noble couronne!... 
Mais vous n'y songez pas, madame ^ le type do 
nos juges -bourreaux a dit : — Donnez -moi 
quatre lignes de l'écriture du plus honnête 
homme du monde , et je me charge de le faire 
pendre!... Le monde, cet autre juge-bourreau, 
peut dire avec la même assurance : — Donnez- 
moi quatre jours de la vie de la plus honnête 
femme du monde, et je me charge de la dés^ 
honorer. 
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Depuis lopgtemps madame de Fersen me re- 
gardait avec un étonnemeut qu'elle ne pouvait 
dissimuler; elle parut d'abord presque choquée 
de mou refus et de mes observations. 

Je m'y étais attendu... Pourtant ses traits 
prirent une expression plus bienveillante; et 
elle me dit avec ujie nuance de froideur : 

— Je ne vous conteste assurément pas votre 
connaissance du monde... et surtout de la so- 
ciété parisienne, que je sais des plus brillantes 
et des plus dangereuses... mais je crois que 
vous vous exagérez les périls qu'on y peut cou- 
rir, et surtout Tinfluence que la médisance au-' 
rait sur moi. 

— Et pourquoi donc, madame, la médisance 
n'aurait -elle pas d'influence sur vous? Que 
vous suis-i-je , pour que plus tard vous hésitiez 
une minute à me sacrifier aux impérieuses exi-» 
gences de votre réputation? Mettrez-vous seu-* 
lement en balance le soin de votre honneur , 
votre responsabilité de l'avenir de votre fille , 
avec le plaisir de nos conversations de chaque 
jour? Non, sans doute, et vous aurez raison; 
car si vous persistiez dans votre projet, car si 
j'avais la lâcheté de vous y encourager, lorsque 
la médisance vous aurait atteinte , vous auriez 
le droit de me dire avec mépris : Vous préten- 
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(liez être mon ami? V^ous mentiez, monsieur... 
Vous avez abusé de mon irréflexion pour m^ en- 
traîner dans une intimité dont les apparences 
peuvent m' être fâcheuses... Allez... je ne vous 
verrai plus!... Et encore une fois, vous auriez 
raison, madame. Après tout, savez-vous ce 
qu'il me faut de courage pour vous dire ce que 
je vous dis? pour refuser ce que vous m'of- 
frez?... Songez donc à ce que vous êtes!... à 
tout ce que vous êtes!... et dites si la vanité, si 
l'orgueil d'un moins honnête homme que moi 
ne seraient pas enivrés de ces bruits auxquels 
je veux vous soustraire... car enfin, que risqué- 
je, moi, à me mettre de moitié avec vous pour 
vous compromettre? que risqué -je? D'aider le 
monde à interpréter, à flétrir avec sa méchan- 
ceté ordinaire nos relations, tout innocentes 
qu'elles sont? Mais vous me banniriez alors de 
votre présence, dites-vous? qu'importe! Savez- 
vous comment le monde traduirait cet e^l mé- 
rité? Il dirait que c'est une rupture... S'il était 
bienveillant pour vous... il dirait que c'est vous 
qui me quittez pour un autre amant!... S'il 
vous était hostile, il dirait que c'est moi qui 
vous quitte pour une autre maîtresse. 

— Ah ! monsieur, monsieur!... — s'écria 
madame de Fersen enjoignant les mains près- 
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que avec effroi... — Quel tableau !... Puîssc-f-il 
n\Hre pas vrai !... 

— Il ne l'est que trop, madame; si le monde 
était, comme on le suppose, sagace et péné- 
trant, il serait moins dangereux, car il serait 
vrai... mais il n'est que bavard, méchant et 
grossièrement crédule, c'est ce qui le rend si 
nuisible!... Lui, pénétrant!... Mais il est trop 
pressé de calomnier pour se donner le temps 
d'être pénétrant.*Kst-ce qu'il a le loisir d'étudier 
les sentiments qu'il suppose ! il aime bien mieux 
s'en tenir aux dehors et deviner les apparences 
qu'on lui montre sans défiance, parce qu'elles 
sont souvent innocentes... cela suffit à l'infer- 
nale activité de son envie. Ah ! croyez-moi , 
madame, je n'aurais pas la triste expérience 
que j'ai des hommes et des choses, que l'instinct 
de mon attachement pour vous m' éclairerait.... 
car vous ne saurez jamais combien tout ce qui 
vous touche m'est précieux, combien je serais 
désespéré de voir obscurcir cette radieuse au- 
réole qui vous embellit encore... Je vous le ré- 
pète, l'honneur de ma mère, de ma sœur, ne 
me serait pas plus cher que le vôtre; aussi, 
songez à ce qu'il y aurait d'affreux pour moi 
si j'étais la cause d'une calomnie qui porterait 
atteinte... à ce trésor dont mon amitié est si 
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jalouse... Et puis, je vous avouerai encore une 
faiblesse... Eh bien! oui, il me serait odieux 
de penser que le monde parle avec son inso- 
lente et brutale moquerie de ce qui fait mon 
bonheur, de ce qui fait mon orgueil... Oui, tout 
mon rêve serait que cette intimité charmante , 
qui restera un des plus adorables souvenirs de 
ma vie, fût ignorée de ce monde, car sa parole 
effrontée en souillerait la purçté... et ce rêve... 
je le réaliserai... *• 

— Ainsi donc, — me dit madame de Fersen 
d'un air presque solennel, — il faut renoncer 
h nous voir à Paris ? 

— Non, madame... non... mais vous me 
verrez le soir de vos jours de réoe])tion comme 
tous les hommes que vous recevrez; plus tard, 
peut-être me permettrez-vous quelques rares 
visites du matin... 

Madame de Fersen resta longtemps silen- 
cieuse et méditative, sa tête baissée sur son 
sein; tout à coup elle la releva; son visage 
était légèrement coloré, son accent profondé- 
ment ému, et elle me dit : 

— Vous êtes un noble cœur. Votre amitié 
est austère, mais elle est grande, forte et géné- 
reuse... je comprends les devoirs qu'elle m'im- 
pose... j'en serai digne... De ce moment, — et 
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elle me tendit la main, — vous vous êtes acquis 
une sincère et inaltérable amitié. 

Je baisai respectueusement sa main. 

Presque au même instant nous atteignîmes 
un des derniers relais. 

Je descendis de la voiture de madame de 
Fersen et j^ allai trouver son mari, qui dormait 
dans la mienne. 

— Mon cher prince, — lui dis-je, — il faut 
que vous me rendiei un service !... 

— Parlez , mon cher comte. 

— Pour un motif que j^ai lieu de tenir socrel, 
je désirerais qu'il fut ignoré de tout le monde 
que je viens de Khios, et naturellement que 
j'ai voyagé depuis Toulon jusqu'à Paris avec 
vous... Je suis un personnage trop peu impor- 
tant pour que mon nom ait été remarqué sur 
notre route. Je vais m' arrêter au prochain ro* 
lais, faire un long détour pour gagner Fontai- 
nebleau , où je séjournerai quelques jours , et 
j'arriverai ainsi à Paris après vous... Tout ce que 
j'ose seulement réclamer de votre amitié, c'est 
de me promettre d'accueillir favorablement la 
prière d'un de mes amis qui vous demandera 
de me présenter à vous... car je serais aux re- 
grets de voir s'interrompre des relations si pré- 
cieuses pour moi... » 
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M. de Fersen, avec son tact parfait, ne me 
fit pas la moindre objection , et me promit tout 
ce que je voulus. 

Au relais voisin, j'annonçai à madame de 
Fersen que j'étais malheureusement obligé de 
la quitter ; chargeant le prince, présent à mes 
adieux, de lui expliquer pourquoi j'étais privé 
du plaisir de continuer la route avec elle. 

Elle me tendit sa main, que je baisai... 

Puis j'embrassai tendrement Irène, en jetant 
sur la mère un triste regard d'adieu... 

Les chevaux étaient attelés aux voitures du 
prince ; elles partirent et je restai seul. 

J'avais le cœur brisé. 

Peu h peu la conscience d'avoir noblement 
agi envers madame de Fersen apporta quelque 
douceur à mes pensées. 

Puis je songeai qu'ainsi je saurais, sans ex- 
poser en rien sa réputation, si madame de 
Fersen éprouvait pour moi une véritable ami- 
tié, peut-être mtoc un sentiment plus tendre... 
ou bien si j'avais dû à l'isolement, au far- 
nient e et à l'absence de tout terme de compa- 
raison, l'intérêt qu'elle avait ressenti pour 
moi.... 

Si elle m'aimaii... relie contrainte, celle obli- 
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gation de ne pas me voir lui pèscrail, lui coû- 
terait peut-ôtre beaucoup, et ce chagrin, ce 
regret devaient se trahir d'une façon ou d'une 
autre... 

Si, au contraire, je n'avais été pour elle 
qu'un causeur assez spirituel, qui l'avait aidée 
à passer les longues heures de la traversée, je 
devais être, sans aucun doute, sacrifié à la pre- 
mière causerie plus aimable que la mienne, ou 
au moindre propos du monde. 

C'était une sorte d'expulsion à laquelle je 
ne me seraisjamais exposé, et qu'ainsi j'évitais 
sûrement. 

Sans doute je devais avoir beaucoup à souf- 
frir en reconnaissant que le sentiment de ma- 
dame de Fersen pour moi était assez faible 
pour céder à si peu ;'mais en agissant autrement 
j'aurais eu le même chagrin, et de plus la 
honte. 

Je restai huit jours à Fontainebleau, et je 
partis pour Paris. 
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CHAPITRE L. 

L.\ MINISTRE AMOUREUX. 

Ce ne fut pas sans un certain serrement de 
cœur que je rentrai dans Paris, dont j'étais ab- 
sent depuis dix-huit mois. J'avais un vague 
espoir, ou plutôt une vague inquiétude de ren- 
contrer Hélène ou Marguerite. 

Je me croyais complètement guéri de ma 
fatale monomanie de défiance; mon amour 
profond pour madame de Fersen avait, à mes 
yeux, opéré ce prodige. Aussi m'étais-je bien 
promis, dans le cas où j'aurais rencontré ma 
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cousine ou mndamç de PcnâOel , de leur de- 
mander franchement pardon de mes torts, et 
de tâcher d'effacer, par les soins de T amitié la 
plus affectueuse, les détestables folies de l'a- 
mant d'autrefois. 

Je retrouvai M. de Cernaj-, qui, de l'Opéra, 
avait transporté ses amoureux pénates à la Co- 
médie-Française, à la suite de mademoiselle ^**, 
très-agacante soubrette. 

M. de Pommerivc était plus gros, plus met- 
disant, plus fâcheux que jamais. Cernay m'ac- 
cueillit avec une incroyable effusion de cordia- 
lité, me demanda des nouvelles de mon voyage 
avec Falmoulh , car rien n'avait encore trans- 
piré. 

Comme Je me tins fort sur la réserve à ce 
sujet, autant par caractère que par malice, 
Cçrnay et Pommerive finirent par faire les 
suppositions les plus inouïes sur le prétendu 
mystère de mes aventures. 

Ainsi que j'en étais convenu avec le prince, 
je priai un homme de ma connaissance , fort 
lié avec M l'ambassadeur de Russie, de me 
présenter à madame de Ferscn. 

Le prince lUait loué un fort bel hôtel meu- 
blé dans le faubourg Saint-Germain. 

Bientôt son salon fut un des rendez-vous ha- 
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bituels du corps diplomatique et de T élite de la 
société parisienne, sans distinction d'opinion 
politique. 

L'apparition de inadanio de Fersen dans le 
monde fut une sorte d'événement. Sa beauté, 
son nom, son esprit, sa réputation de femme 
politique, mêlée aux plus grands intérêts de 
notre temps, le respect qu'elle savait inspirer « 
tout concourut à la placer très-haut dans l'opi- 
nion publique. 

Bientôt à la juste appréciation des rares qua» 
lités qui la distinguaient, succéda l'enjouement 
le plus prononcé. 

Lies femmes qui partageaient la sévérité de 
ses principes furent très-heureuses et trcs»fièreg 
de se recruter un pareil auxiliaire; celles qui 
auraient au contraire pu craindre sa froideur, 
et y voir une censure muette de leur légèreté, 
furent aussi cliarmée3 que surprises de sa bien- 
veillance extrême. Certaines d'ailleurs de ne 
pas trouver en elle une rivale, elles se montrè- 
rent fort enthousiastes de la belle étrangère. 

Je ne saurais dire avec quel bonheur je 
jouissais des succès de madame de Fersen. 

J'allai pour la première fois ches elle, un 
«oir, cinq ou six jours après mon arrivée à 
Paris. 
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Quoiqu'il fui assez tard , il y avait peu de 
monde encore. Elle m'accueillit avec beaucoup 
de grâce ; mais je remarquai en elle je ne sais 
quoi de contraint, d'inquiet, de chagrin. 

Il me semblait qu elle eût désiré me parler 
en particulier. 

Je tâchais de deviner quelle pouvait être sa 
pensée, lorsque , dans le courant de la conver- 
sation, M. de Sérigny, alors notre ministre des 
affaires étrangères, parla d'enfants, à propos 
d'un admirable portrait que Lawrence venait 
d'exposer au Salon... 

Madame de Fersen me jeta aussitôt un coup 
d'œil rapide , et se plaignit de ce que sa fille 
se trouvant sans doute fort dépaysée, était 
triste et souffrante depuis son arrivée à Paris; 
aucune distraction n'avait pu l'arracher à sa 
mélancolie : ni les jeux, ni la promenade dans 
le grand jardin de l'hôtel. 

« Mais , madame , — dis-je à madame de 
Fersen, espérant être compris, — ne devriez- 
vous pas envoyer plutôt mademoiselle votre 
fille aux Tuileries? Elle y trouverait beaucoup 
de compagnes de son âge; et, sans aucun 
doute, leur gaieté la distrairait, ^i 

Un touchant regard de madame de Fersen 
me prou vasque j* étais entendu; car elle reprit 
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avec vivacité : u Mon Dieu ! vous avez raison , 
monsieur; je suis désolée de n^ avoir pas songé 
à cela plus tôt. Aussi, dès demain, j^ enverrai 
ma fille aux Tuileries, je suis sûre qu'elle s'y 
plaira infiniment, et d'avance je la considère 
comme guérie... » 

A ce mystérieux échange de pensées , je fus 
heureux de voir que le cœur de madame de 
Fersen devinait le mien. 

De nouvelles visites coupèrent la conversa- 
tion, le cercle s'agrandit, je me levais et j'allai 
causer avec quelques femmes de ma connais- 
sance. 

u Ah ! mon Dieu , — dit madame de *'*''^, 
— M. de Pommerivc ici!... cet homme-là va 
donc partout? » 

En effet, je vis arriver Pommerive, l'air un 
peu moins effronté que d'habitude, et suivant 
pas à pas le chargé d'affaires d'une petite cour 
d'Allemagne, qui le conduisait sans doute au- 
près de madame de Fersen. 

« C'est une présentation, — me dit madame 
dp '-^^^ 

— Si l'on était juste, — repris-je, — ce se- 
rait une exposition... 

— Mais aussi comment madame de Fersen 
peut -elle bénévolement recevoir un homme 
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si ttiédîsaiit et si perfide? — reprit madamr 
de ***. 

— Pour prouver àans doute V impuissance 
des calomnies de cet homme, " — lui dis-je. 

Pommerive salua profondément madame de 
Fersen, se remit à la suite du chargé d'affaires, 
et tous deux allèrent à la recherche de M. de 

Fersen. 

Quelques minutes après je me trouvai face à 
face avec Pommerive. 

« Tiens! vous êtes ici?') — s'écria-t-il. 

Celte exclamation était si ridiculement im- 
pertinente, que je lui répondis : 

« Si j'étais moins poli, monsieur de Pomme- 
rive, c'est moi qui m'étonnerais de vous ren- 
contrer ici. 

— Moi, je ne m'en étonne pas du tout, — 
me dit Pommerive avec une impudente sécurité 
qu'il devait à son âge et à une réputation de 
lâcheté cynique , dont j'ai omis de dire qu'il 
faisait parade... — Je ne m'attendais pas à 
vous voir... voilà tout. Mais écoutez donc. — 
Puis, me prenant par le bras, il me dit en 
m' amenant dans une embrasure de croisée : 
— Est-ce que vous connaissez beaucoup \v 
prince de Fersen? » 

Malgré l'élolgnement que m'inspirait Pom- 
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merive, j'étais assez curidux de savoir si \p, 
monde était inltruit de mon voyage avec la 
princeste. Ot*, Pomtii«five, (|Ui né laissait pas 
tomber ie moindre bruit, qu'il fût faux ou té- 
ritable, pouvait parfaitement m'éclairef à ci* 
sujet. 

u Je ne connais pas plus M. de Fei'sen qn<^ 
vous né le connaissee, — lui dis-je. 

— Mais alors vous le connaissez beaucoup < 
— reprit-il avec fatuité. 

---Comment cela? 

— Certainement... j'ai dîné hier avec lui» 
affreusement dîné, il est vrai, chez le baron **** 
chargé d'affaires de ***, qui vient de m'ame*- 
ner ici tout k l'heure dans sa voiture... Et 
quelle voiture! une infâme calèche à vasistas... 
qui a l'air d'une melonnière... C^est, du reste, 
une voiture qui semble faite tout exprès pour 
aider à digérer ses exécrables dîners, tant elle 
est dure... car ce pingre«-lâ, j'en suis sûr» 
amasse des dots à ses six monstres de iilUs 
avec ses frais de table; et il a raison, car, sans 
dot, qui diable en voudrait, de ses filles? Mais 
je reviens au prince... 

— C'est bien malheureux pour lui, mon-- 
sieur de Pommerive* 

^^ Oh ! du tout ! je le ménagii , ce ch<'r 
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prince , car il m'apprécie , et je viens prendre 
jour avec lui pour notre travail. 

— Et quel travail, monsieur dePommerive? 
Peut-on, sans indiscrétion, pénétrer ce secret 
diplomatique? 

— Oh! c'est tout simple : il a demandé à ce 
pingre de baron ; — et ici Pommerive ouvrit 
une parenthèse pour placer une nouvelle mé- 
chanceté. — Or, à propos, ce pingre de baron, 
— reprit -il, — croiriez- vous que lorsqu'il 
donné ses affreux dîners, une espèce de maître 
Jacques fait une seule fois le tour de la table 
avec une malheureuse bouteille de vin de 
Champagne non frappé, qu'il serre précieuse- 
ment entre ses bras comme une nourrice serre 
son nourrisson, en vous disant très -vite et en 
passant plus vite encore : — Monsieur ne veiU 
point de vin de Champagne... sans point d'in- 
terrogation , le misérable ! mais au contraire 
avec un accent d'alTirmation... 

— Voyez un peu à quoi sert pourtant la 
ponctuation, monsieur de Pommerive! Mais 
revenez donc au prince. 

— Eh bien, M. de Fersen ayant demandé au 
baron de lui enseigner quelqu'un d'un goût 
sûr et éclairé qui pût lui faire faire une sorte 
de cours théâtral et le renseigner sur les ac- 
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teors, le baron a eu le bon sens de m' indiquer. 

— Ah ! je comprends, — lui dis-je ; — vous 
allez servir de cicérone dramatique à M. de 
Fersen. 

— Cest tout bonnement cela; mais, entre 
nous, je trouve, moi, ce goût théâtral singu- 
lièrement ridicule chez un homme comme le 
prince. A en juger d'après cet échantillon, ça 
doit être un bien pauvre sire que ce Fersen. 
Aussi, je ne m'étonne pas si on dit que sa 
femme se charge de toutes les affaires diplo- 
matiques. Elle a d'ailleurs bien la figure d'une 
maîtresse femme... l'air sec et dur... et par là- 
dessus, dit-on, une vertu à trente-six karats... 
Qu'est-ce que cela me fait à moi, sa vertu? je 
ne la lui dispute pas, quoiqu'il n'y ait qu'une 
voix là-dessus... C'est surprenant!... 

— Il y a quelque chose de bien plus surpre- 
nant que cela, monsieur de Pommerive? 

— Quoi donc^ mon cher comte ? 

— C'est qu'un galant homme n'ait pas le 
courage d'aller répéter mot pour mot à M. de 
Fersen toutes les impertinences que vous venez 
de vous permettre de débiter sur son compte... 
lafin de vous faire chasser de sa maison. 

— Parbleu... c'est bien certain que personne 
n'ira lui répéter ce que je dis sur lui! j'y 
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compte bien , et encore on irait que cela mû 
serait égal, et je n'en démordrais pas... 

— Vous vous vantez, moiitieur de Pommi!* 
rive ! 

— Je me vante! Ça n'empêche pas qu'une 
fois ou avait été rapporter à Verpuis... vous 
savest bien Verpuis, qui était si duelliste... que 
j'avais dit de lui qu'il n'avait que le courage 
de la bêtise... Verpuis vient à moi avec son air 
matamore, et me dit devant vingt personnes : 
Avez^vous tenu ce propos-là, monsieur, oui ou 
non? — IVon, monsieur^ lui répondis-^je d'un 
air aussi très -matamore : — j'ai dit au con- 
traire que vous n'aviez que la bêtise du courage. 

— Vous ne lui avez pas dit cela , monsieur 
de Pommerive. 

— La preuve que je le lui ai dit, c'est qu'il 
m'a donné un coup de pied... je lui ai répondu 
qu'il fallait être bien misérable pour insulter 
quelqu'un qui ne se battait jamais, et il a gardé 
ra pour lui. » 

Cette ignoble forfanterie de lâcheté, car 
Pommerive n'en était pas tout à fait descendu 
à ce degré de platitude , me révoltait. Je tour- 
nai le dos à cet homme, mais je n'en étafe pas 
quitte. 

i< Vous allez revoir, — me dit*il, — une de vos 
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attcieniies adorations , la jolie petite madame 
de V***, dont M. de Serigny, le ministre des 
affaires étrangères» est amoureux comme un 
fou... On dit véritablement quMl est à faire en- 
fermer depuis qu'il sVst affolé de cette petite 
créature... il ne sait plus ni ce qu'il dit ni ce 
qu'il fait , aussi ce céladon diplomatique serait- 
il à mourir de rire s'il ne faisait pas pitié. Mais 
le voici... il faut que j'aille le prier de ne pas 
oublier ma recommandation pour mon neveu, 
pourvu toutefois que son ridicule amour ne lui 
ait pas fait perdre la mémoire comme il lui a 
fait perdre l'esprit... 

Et l'impudent personnage alla se confondre 
en salutations auprès de M. de Serigny. 

A ce moment on annonça madame de V***. 

Je ne l'avais pas vue depuis mon retour à 
Paris. Je la trouvai , si cela peut se dire , ra- 
jeunie , tant cette vive et folle physionomie avait 
de fraîcheur, de gentillesse et d'éclat. 

Madame de V'*** se mettait d'une manière à 
elle, mais sans rien de voyant ni de bizarre, 
et toujours avec le goût le plus parfait. 

Le ministre, qui s'était débarrassé de Pom- 
merive, suivait d'un œil inquiet et jaloux les 
nombreux saints que madame V*** rendait de 
tous crttés avec sa pétulante coquetterie. Knfin 
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il me parut un peu rassuré , lorsqu'il vit ma- 
dame de V*** assise entre lady Bury et une 
autre femme. 

M. de Serigny, alors ministre des affaires 
étrangères , était un homme de cinquante ans 
environ, d'un extérieur insignifiant et quelque 
peu négligé. Il affectait des dehors de brusque- 
rie , de laisser-aller irréfléchi , qui, calculés ou 
non, r avaient toujours, disait-on, singulière- 
ment servi dans les affaires. C'était un homme 
d'esprit fin et délié, mais dans le monde il 
usait rarement de cet esprit; sa grande supé- 
riorité se résumait par le silence, ainsi que 
toute l'expression de sa physionomie se con- 
centrait dans son sourire. Or , ce silence et ce 
sourire se commentant , se complétant , s'in- 
terprétantl'un par l'autre, savaient tour à tour 
être si admirablement flatteurs , ironiques, 
malins ou distraits ^ que ce langage muet avait 
réellement une très-grande signification. 

Jaloux à l'excès, sa passion pour madame 
de V*** était £n effet d'une violence extrême, 
du moins au dire du monde , dont Pommerivc 
n'était que l'écho fidèle. 

Lorsqu'un homme de Tâge, du caractère et 
de la position de M. de Serigny s'éprend sé- 
rieusement d'une femme auSsi légère, aussi co- 
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quctte que Tétait madame de V***, sa vie 
amoureuse ne doit être qu'une longue torture. 

Voulant voir M. de Serigny^dans son em- 
ploi de martyr, je passai derrière la causeuse 
où était madame de V***, et j'allai la saluer. 

Je connaissais la vivacité de ses manières 
'et je m'attendais à l'explosion d'une reconnais- 
sance amicale, .l'avais autrefois refusé les con- 
ditions qui auraient pu me faire réussir auprès 
d'elle , mais je l'avais quittée dans les meilleurs 
termes , en tenant très-secret tout ce qui s'é- 
tait passé entre nous; or, madame de V*** , 
qui, par malheur, s'était souvent exposée à 
être peu ménagée , devait me savoir gré de ma 
réserve. 

En effet , à peine eut-elle entendu ma voix, 
que , se retournant brusquement-, elle me ten- 
dit la main en s' écriant avec sa volubilité ha- 
bituelle : 

u Quelle bonne surprise ! et que je suis heu- 
reuse de vous revoir !... Mais vous êtes donc 
tombé des nues, qu'on ne savait rien de votre 
retour ? et moi qui ai justement tant de remer- 
oîments à vous faire!... Mais, tenez, donnez- 
moi votre bras , nous allons nous établir dans 
quelque coin solitaire du salon voisin ; car vous 
ne savez pas tout ce que j'ai à vous dire. ^^ 
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Et la voiU qui se lève , qui perco la foule , 
qui fait le tour de la causeuse , qui vient pren- 
dre mon bras , et nous quittons le grand salon 
pour une autre pièce où il n^y avait presque 
personne. 

Debout et causant à la porte de cette pièce , 
étaient madame de Fersen et M. de Scrigny. 

Madame de V*** avait en tout des façons si 
compromettantes , qu'avec elle rien n'était in- 
signifiant ; aussi trouva'^t-elle moyen , pendant 
le court trajet d'une pièce à l'autre, de se faire 
remarquer par son affectation à me parler à 
l'oreille en s' interrompant de temps à autre 
pour rire aux éclats. 

Au moment où nous passâmes devant ma^ 
dame de Fersen , celle-ci , étonnée des façons 
bruyantes de .madame de V***, me jeta un re- 
gard qui me parut inquiet et presque interro- 
galif 

Le ministre me toisa sournoisement , rougit 
un peu, modela son plus affable sourire , et dit 
À madame de V'-** d'un air coquet sans être 
entendu de la princesse : » Vous allex fonder 
là-dedans une colonie d'admirateurs qui sera 
bientôt plus considérable que la métropole. 

— Surtout si vous ne vous mêlez pas de son 
administration I — répondit madame d« V*** 
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en riant comme une folle ; puis elle ajouta tout 
bas : — Avouez qu'il n'y a rien de tel que Ta- 
mour peur vous rendre stupide. M. de Serigny 
est un homme d'esprit, et vous l'entendez pour- 
tant! Est-il réellement flatteur d'inspirer un 
sentiment qui doit s'exprimer si niaisement , 
sous le prétexte qu'il est sincère ? — Disant 
ces mots , elle s'assit près d'une table couverte 
d'albums , je pris place près d^elle et nous cau- 
sâmes. 

Pendant le cours de cet entretien , deux ou 
trois fois je rencontra! les regards de madame 
de Fersen qui, chaque fois qu'elle s'aperçut 
de mon attention , détourna précipitamment I9 
vue. 

M. de Serîgny observait xîontinuellemcnt ma- 
dame de l^*** , et semblait être au supplice. 

Une femme passa, madame Je Fersen lui prit 
le bras , et elle rentra dans le salon. 

Le ministre allait sans doute nous rejoindre , 
lorsqu'il fut arrêté parle baron de ^**, qui, 
selon Pommerive, faisait des dots à ses filles 
avec ses frais de représentation. 

Je ne sais si les affaires dont il entretenait 
M. de Serigny étaient fort importantes, mais je 
doute que le ministre leur ait accordé une grande 
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attention , occupé qu'il était à épier madame 
do \**\ 

« Ah çà! — avais-je dit à celle-ci, — c'est 
donc irrai? vous tenez donc dans ces mains 
charmantes le sort de T Europe ? Le règne des 
femmes souveraines et des ministres esclaves 
va donc revenir ? Quel bonheur ! cela sent son 
rococo d'une lieue , et a fort bon air... Tenez, 
par exemple, dans ce moment-ci, vous me 
paraissez furieusement embrouiller les desti- 
nées du grand -duché de ***, car le chargé 
d'affaires de cette pauvre cour me parait k bout 
de raisonnements, et votre ministre le regarde 
comme s'il lui parlait turc. 

— Epuisons une bonne fois pour toutes ce 
triste sujet de conversation , — me dit vivement 
madame de V*** , — et n'y revenons plus. Eh 
bien! oui , M. de Serigny s'occupe de moi avec 
acharnement , je ne refuse pas ses soins, et je 
suis même très-coquette pour lui, parce que je 
ne trouve rien de plus amusant que de dominer 
un homme aussi haut placé ; et puis, comme 
on me suppose autant d'influence sur lui qu'on 
lui suppose de confiance en moi , vous n'a- 
vez pas idée des pièges que me tend le corps 
diplomatique pour me faire parler.... Or, pour 
mo divertir, je fais naïvement les demi-confî- 
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df^poei les plu9 j^avgreouçs.r,. Mm voas voyez 
qu'au bout du compte tout cela peut k peine 
passer pour des distractions de pensionnaire^. 
Voilà ma confession; absqlvez-^moi donp, au 
moins par pilié, car M, de Serigny est un en- 
nuyeux péché. Maintenant, h votre topr, voyons, 
dites*-moi vos voyages , vos aventures , vos 
amours ; et je verrai si je puis vous absoudre. 

— Pour parler votre langage, je vous avoue* 
d'abord que mon plus grand péché est de vous 
aimer toujours. 

— Tenez , me dit madame de V*** en cbaiv 
geant d'accent, de manières, de physionomie, 
et prenant un ton sérieux que je ne lui coa-!- 
Iiaissais pas encore : — Vous vous êtes noble- 
ment conduit envers madame de Pënâfiel \ elle 
valait mille fois mieux que moi , je la haïssais, 
je Tenviais peut-être.... car elle méritait tout 
votre amour ! Je vous ai demandé une lâchi$(é 
qui pouvait la perdre, vous avez refusé. Pour 
vous, rien de plus simple.... Mais cette hofi- 
teuse proposition que je n'ai pas rougi de vous 
faire, vous i'avez tenue secrète; vous ne vous 
êtes pas servi de cette arme pour frapper une 
femme que tout le monde attaque , parce qu'elle 
le mérite peut-être... Aussi, vrai, vrai cou9i^e 
je suis une folle , je n'oublierai de ma vie com- 

IV. î 
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bien VOUS avez été bon et généreux pour moi 
dans cette circonstance ! — Et madame de 
V*** me regardait d'un air attendri , et je vis 
une larme rouler un moment dans ses grands 
yeux, ordinairement si gais et si brillants. 

Je fus d'abord tenté de prendre cette larme 
égarée pour un savant effet de regard ; mais 
Tesprit de cette femme était si mobile, si chan- 
geant, que je crus à la sincérité de cette émo- 
tion passagère ; j'en fus touché ; mais chez elle 
la sensibilité ne pouvant être qu'un accident , 
je repris : 

— J'ai fait pour vous ce que tout galant 
homme aurait fait ; mais vous, faites donc pour 
moi quelque chose de méritoire... voyons, ai- 
mez-moi franchement à votre manière : en 
coquette, en étourdie, en infidèle si vous vou- 
lez, je vous imiterai, et comme on n'est jamais 
plus aimable que lorsqu'on a des torts à se faire 
pardonner, nous serons sûrs d'être toujours 
charmants ; rien ne sera plus délicieux ; nous 
nous confierons fidèlement toutes nos trahisons ; 
nous nous tromperons enfin le plus loyalement 
du monde !... 

— Monsieur Arthur, — me dit madame de 
V***, toujours d'un air sérieux, attendri, et 
avec un accent qui me semblait presque ému, 
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— je vais vous dire quelque chose qui parai- 
trait, à tout autre qu'à vous, très-inconvenant 
et très-incompréhensible; mais rappelez-vous 
ceci, et croyez-le, je vous honore trop.... je 
vous aime trop... pour vous faire passer pour 
le successeur de M. de Serigny... 

Malgré moi, je fus frappé de l'expression 
avec laquelle madame de V*** me dit ces mots. 

Mais son accès de sensibilité dura peu, car 
bientôt elle se mit à répondre avec sa malice 
et sa gaieté habituelles aux galanteries du mi- 
nistre, qui, s'étant à grand'peine débarrassé 
du baron de V***, venait de se rapprocher de 
nous. 

Me souciant fort peu d'être en tiers avec 
M. de Serigny , je me levai. Madame de V**'^'- 
me dit : — N'oubliez pas que je reste chez 
moi tous les jeudis matin... afin de ne jajiiais 
venir me voir ces jours-là ^ qui sont le patri- 
moine des ennuyeux ; mais si les autres jours 
vos succès vous laissent un moment , n'aban- 
donnez pas trop une ancienne amie ; vous me 
trouverez assez souvent le matin , et quelque- 
fois m^me le soir avant ma toilette en prima 
sera... Puis , accompagnant ces mots du plus 
gracieux sourire , elle se leva , prit le bras de 
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\L dç Serjgny , et |ui dit : * — Je voudrais une 
tasse de thé, car j'ai froid.,. 

— Je suis à vos ordres, madame, — dit le 
ministre, qui avait très-lieureusement placé 
son sourire distrait et indifférent, pendant que 
madame de V*** m* invitait à venir la voir. 

Rentré dans le grand salon , je cherchai des 
yeux madame de Fersen ; je rencontrai son re- 
gard qui me sembla sévère. 

Je revins chez moi. 

Lorsque je ne fus plus sous le charme de la 
délicieuse figure de madame de V***, et que je 
comparai cette légèreté hardie à la grâce sé- 
rieuse et digne de madame de Fersen ; quand 
je comparais le respect profond, la réserve 
presque obséquieuse avec laquelle les hommes 
Tabordàient, aux façons cavalières dont ils 
usaient envers madame de V***, j'éprouvais 
de plus en plus combien est puissa nte la se- 
duetion de |a vertu , et je sentais mon amour 
pour Catherine s'en augmenter encore. 

J'étais ravi de l'espoir de rencontrer le len- 
demain Irène aux Tuileries, et d'avoir été si 
bien compris par madame de Fersen ; puis en- 
core il me semblait — était-ce une illusion de 
l'amour ? — que madame de Fersen avait paru 
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presque tfiste de ma longue) convétrâation nvec 
mndAmn dp. V***. 



CHAPITRE LI. 

LES TUILERIES. 

J'attetidiB avec utie extrême impatience 
rheure d'aller aux Tuileries, pour y rencontrer 
Irène. 

J'attachais mille pensées d'amour et de dé- 
vouement généreux à la présence de cette en- 
fant qui allait arriver toute parfumée des bai^ 
sers de sa mère , et chargée sans doute pour 
moi de mille vœux secrets. 

Vers une heure^ quoiqu'il fît Un léger brouil- 
lard d'automnCi je vis Venir Irène avec sa gou- 
vernante , femme excellente , qui avait aussi 
élevé madame de Fersen. 

Ordinairement, à Toulon, à Lyon, par exem- 
ple, où nous nous étions arrêtés quelques jours, 
une dei femmes de la princesse, suivie d'un 
valet de pied, avait été chargée dé mener pro- 
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Je vis avec plaisir que madame de Fersen , 
eu confiant cette fois sa (îlie à sa gouvernante, 
dont elle connaissait rattachement et la sûreté, 
avait compris la nécessité de tenir ces rendez- 
vous secrets. 

FjCs larmes me vinrent au\ yeux en voyant 
combien Irène était changée... Sa délicieuse 
iigure était pûlc et souffrante, non plus de son 
«habituelle pâleur, délicate et rosée, mais d*une 
pâleur maladive; ses grands yeux étaient bat- 
tus , et ses joues , ordinairement si fermes et 
si rondes, se creusaient légèrement aux pom- 
mettes. 

Irène ne m'aperçut pas d'abord; elle mar- 
chait à côté de sa gouvernante, sa jolie tête 
tristement baissée, ses bras pendants, et elle 
refoulait du bout de ses petits pieds les feuilles 
mortes qui encombraient les allées. 

« Bonjour Irène, » — lui dis-je. 

A peine eut-elle entendu le son de ma voix 
qu'elle poussa un cri perçant , se jeta dans 
mes bras, ferma les yeux et s'évanouit. 

Un banc était tout près, je l'y portai, aidé 
de madame Paul, sa gouvernante. 

« Je craignais cette secousse, monsieur, — 
me dit celle-ci ; — heureusement j'ai emporté 
des sels... Pauvre enfant! elle est si nerveuse! 
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— Tenez... tenez, — lui dis-je, — le coloris 
reparait sur ses joues; ses mains sont moins 
froides ; elle revient à elle. » 

En effet, cette crise passée, Irène so souleva, 
et des qu'elle fut sur son séant, elle se pendit 
à mon cou en pleurant silencieusement de 
grosses larmes que je sentis couler brûlantes 
sur ma joue. 

« Irène, Irène, mon enfant, ne pleurez pas 
ainsi... je vous verrai chaque jour. ') 

Et je serrais ses mains en cherchant son re- 
gard. 

Alors elle se redressa, et, par un mouve- 
ment de tête plein de grâce et de vivacité qui 
lui était familier, elle rejeta en arrière les 
grosses boucles de cheveux qui cachaient k 
demi ses yeux tout baignés de pleurs. Puis, 
attachant sur moi un de ses longs regards pé- 
nétrants et attentifs, elle me dit : 

(^ Je vous crois... vous viendrez me voir 
ici , n est-ce pas , puisque vous ne pouvez pas 
venir dans notre maison? 

— Oui , mademoiselle Irène , — dit la gou- 
vernante , — monsieur viendra vous voir cha- 
que jour, mais si vous lui promettez d'être 
sage... de ne pas pleurer, et de faire ce que le 
médecin ordonnera... 
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— Sans doute, mon enfant, san* cela.... 
vous ne me verriez plus, — ajôutaî«je grave- 
ment. 

— Vous ne verriez plus jamais monsieur, — 
répéta madame Paul d'un air sévère. 

•*— Mais, Paul, — s'écria Irène en frappant 
du pied avec une adorable mutinerie , — vous 
savez bien que maintenant je ne pleurerai plus 
seule, et que je ne serai plus malade , puisque 
je le verrai tous les jours, v 

La bonne gouvernante me regarda d'un air 
attendri. J'embrassai vivement Irène, et je lui 
dis : u Mais expliquez - moi donc , mon en^ 
faut, pourquoi vous avez tant de plaisir à me 
voir?,.. 

-^ Je ne sais pas, — répottdit-ellé en levant 

ses épaules et en secouant sa tête briine avec 

une charmante expression d'ignorance naïve. 

— Quand vous me regardez, je ne puis m'em- 

, pécher d'aller à vous... Vos yeux m'attirent... 

et puis quand vous ne me regardez plus, alors 

; je me sens mal là. — Elle mettait sa main sur 

• son cœur. — Et puis la nuit je vous vois en 

\rêvc, avec moi et les anges, là-haut... — Et 

elle leva son petit doigt et ses grands yéttx vers 

le ciel avec solennité... Puis elle ajouta àfèét 
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tirt soupir î — Et puis vous êtes bon coinmo 
Ivan... 

Je né pus m' empêcher do tressaiilif... 

Madame Paul , sans doute instruite de cette 
mystérieuse aventure, s'écria : u Mademoi'- 
selle, songez donc & ce que madame votre mère 
vous a dit. ') 

Mais absorbée dans ses pensées, et sans pa- 
raître avoir entendu Tobservation de sa gouver* 
nante^ Irène continua : • 

u Seulement , quand je rêvais d'Ivan et des 
anges... je ncvoyaisjamaismamèrCé.. là-haut; 
mais depuis que je rêve de vous... ma mère est 
toujours avec nous... aussi je lui dis cela, & ma 
mère ! « — ■- ajouta graveitoent Irène. 

Madame Paul me regarda de nouveau , fon- 
dit en larmes, et s'écria : «Ah! monsieur, 
toute ma frayeur est que cette enfant ne vive 
pas... Elle est d'une beauté, d'un sérieux, qui, 
comme ses idées et son caractère, ne sont pas 
de son âge... ne sont pas de ce monde. Croi- 
riez-vous qu'excepté à madame la princesse, ù 
vous et à moi, jamais elle ne parle à personne 
de ce qu'elle vient de vous dire là ?... Madame la 
princesse lui a bien recommandé*de ne pas dire 
qu'elle vous verrait ici, et je suis bien sûre 
qy*èUe né U dira jamais... Ah ! monsieur, je 
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prie tous les jours le ciel qu'il nous conser\'e 
cette enfant. 

— Et il la conservera, croyez-le ! les enfants 
silencieux et pensifs sont toujours rêveurs et 
un peu exaltés ; il n'y a rien d^ étonnant à 
cela... Rassurez-vous... Allons, adieu, Irène; et 
vous , madame Paul , assurez madame la prin- 
cesse de Fersen de mes respects , et dites-lui 
combien je suis reconnaissant* de la promesse 
qu'elle m'a faite de m' envoyer ainsi chaque 
jour ma petite amie... 

— A demain donc, Irène, — et je l'embras- 
sai tendrement. 

— A demain, — me dit l'enfant toute sou- 
riante d,'un bonheur grave et mélancolique. « 

Puis sa gouvernante l'enveloppa dans sa pe- 
lisse, et Irène s'en alla, non sans se retourner plu- 
sieurs fois en me disant encore adieu de sa main. 

Superstitieux comme je le suis, prédisposé 
aux sentiments tendres et exaltés par mon 
amour pour Catherine, cette conversation avait 
soulevé en moi les émotions les plus contraires, 
émotiojis à la fois sombres et rayonnantes, 
cruelles et radieuses. 

J'étais heureux... car les prédictions étran- 
ges de cette enfant, qu'elle répétait à sa mère, 
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devaient, si Catherine m'aimait, me rappeler 
chaque jour à son cœur... et c'était la voix de 
son enfant... de son enfant adorée qui lui disait 
sans cesse mon nom ! 

Et puis encore , ce rapprochement fatal , 
étrange , entre la mort d'Ivan et le sort qui 
pouvait m' atteindre, ne devait-il pas vivement 
agir sur l'imagination de madame de Fersen , 
et exciter son intérêt pour moi? Enfin, si elle 
me voyait peu, ne savait-elle pas que cette ré- 
serve de ma part était un sacrifice cruel que je 
m'imposais pour elle? 

Mais aussi d'autres fois, j'avoue cette fai- 
blesse , la persistance d'Irène dans ses prédic- 
tions me frappait malgré moi. 

J'éprouvais une sorte de vertige, de charme 
terrible , assez pareil à celui qui vous fait re- 
garder malgré vous au fond de l'abîme que 
vous côtoyez 

A moins que le temps ne fût trop froid ou 
trop pluvieux, chaque jour la gouvernante 
d'Irène me l'amenait. 

Peu à peu sa santé redevint florissante. 

Environ quinze jours après notre première 
entrevue, Irène m'apporta un gros bouquet de 
roses, en me disant que c'était de la part de sa 
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mère, mais qu'elles n'étaient pas malheureuse-^ 
ment aussi belles que les roses de Kliios. 

€e souvenir de Catherine me charma, car j(^ 
lui avais en effet parlé avec enthousiasme de 
ceft admirables roses. 

Depuis, chaque jour Irène me donnait tou- 
jours des roses ; puis y chaque jour aussi , elle 
me disait tout bas d'un air mystérieux , sans 
jamais se tromper en rien , ce que sa mère de- 
vait faire le soir..i soit qu'elle dût aller à la 
cour, dans le monde ou au spectacle. 

Grûce à cette aimable prévenance de ma- 
dame de Fersen, je la rencontrais fort souvent. 
J'allais régulièrement & ses réceptions, je la 
voyais donc presque tous les soirs ; mais comme 
dans le monde je me bornais à la saluer très- 
respectueusement et â échanger avec elle quel- 
ques mots cérémonieux, nos rencontres res- 
taient inaperçues. 

Une ou deux fois j'allai à ses matinées; mais, 
par un singulier hasard, ou plutôt à cause de 
l'empressement dont elle était l'objet, je ne 
l'avais jamais trouvée seule. 

J'aurais pu la prier de m' accorder une en- 
trevue qu'elle ne m'eût pas refusée ; mais fidèle 
à mon p'an de conduite, je ne voulais pas la 
lui demander encort. 
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Si d'ailleurs, un sourire, un regard qu6 nous 
échangions mystériousenienl dans la foule, ne 
me payaient-ils pas mille fois de ma réserve et 
de ma discrétion*! 

Moi surtout, qui donnerais les prévenances 
les plus marquées, les plus évidentes pour la 
plus légère faveur ignorée de tous! 

Malgré les relations quotidiennes que je cou- 
servais avec madame de Fersen par Fintermé*- 
diaire d' Irène, malgré nos échanges de fleurs 
(car chaque jour aussi j'apportais à Irène un 
beau bouquet de roses que sa mère portait le 
soir), personne ne soupçonnait celte intimité 
charmante. 

Pour plus de prudence, je voyais tour à tour 
Irène aux Tuileries, au Luxembourg, à Mous- 
seaux ou sur les boulevards ; je ne me servais 
pas de mes chevaux pour aller à ces rendez- 
vous de crainte d'attirer l'attention. 

Je m'enveloppais dans un manteau; eniinje 
me plaisais à mettre autant de mystère dans 
ces entrevues que s'il se fût agi de madame de 
Fersen oUe-mônie. 

C'était une folie... mais j'attendais l'heure 
de voir cette enfant innocente et candide avec 
une impatience amoureuse, inquiète, ardente; 
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je comptais les minutes, les secondes, je crai- 
gnais, j'espérais tour à tour, j'éprouvais enfin 
toutes les irritantes et délicieuses angoisses do 
Tamour le plus passionné... 

C'est qu'aussi j'avais tant de hâte de com- 
menter chaque mot d'Irène, pour y chercher, 
pour y deviner la secrète pensée de sa mère!!... 
Et, quand je croyais pouvoir interpréter cette 
pensée d'une manière plus tendre que d'habi- 
tude, je retournais chez moi le paradis dans le 
cœur... 

Trésors inépuisables d'un amour chaste et 
pur!... les sages, les athées ou les esprits forts 
en amouf vous railleront sans doute! Moi- 
même, avant mon séjour à Khios, je n'en au- 
rais pas compris tout le charme. 

J'étais donc plus amoureux que jamais. 

Madame de Fersen prenait chaque jour, par 
le rare assemblage de ses qualités, une grande 
autorité dans le monde; la calomnie elle-même 
l'admirait, la louait outre mesure, afin de se 
donner sans doute une couleur d'impartialité 
qui devait rendre ses autres accusations plus 
dangereuses. 

Mes entrevues avec Irène duraient depuis 
trois semaines environ. 
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Ln soir, ù une des réceptions de madame de 
Fersen, le prince me dit en confidence : 

- L'air subtil et léger de Paris est mortel aux 
idées sérieuses; les futilités du monde rempor- 
tent sur la raison... Croiricz-vous que la y^mmc 
de César devient fort indifférente aux intérêts 
de l'empire? En un mot, croiriez -vous que 
madame de Fersen devient d'une msouciance 
inimaginable en politique? concevez-vous quel- 
que chose à cela?» 

Rapprochant ce symptôme des marques d'im- 
patience ou d'inquiétude que Catherine avait 
témoignées pendant le long entretien que j'a- 
vais eu chez elle avec madame de V***, je ré- 
solus de pousser plus loin celte observation. 

Le lendemain, à un bal de l'ambassade d'An- 
gleterre, où se trouvait madame de Fersen, je 
rencontrai madame de V-**'. 

Toute la soirée je m'occupai d'elle avec assi- 
duité; j'observai la physionomie de madame de 
Fersen : elle fut impassible. 

Le lendemain je craignis, ou plutôt j'espé- 
rai qu'Irène ne viendrait pas à son heure ac- 
coutumée, ou qu'elle viendrait peut-être sans 
bouquet ; j'aurais vu dans ce changement une 
preuve de dépit ou de jalonsie de la part de 
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madame de Fcrsen... Mais Irène et le bouquet 
de roses parurent comme à Tordlnaire. 

Piqué de cette indifférence , voulant m'assu- 
rer si elle était réelle et aussi complètement 
égarer Topinion du monde, je persistai à 
rendre les soins les plus évidents h madame 
de V'**'*. 

CeUe«-ci, enchantée de trouver le moyen d(* 
faire damner le ministre et de le tenir toujours 
en éveil et en émoi, m'encourageait de toutes 
ses forces. 

Elle appelait ce manège de coquetterie 
cruelle, je/^r du bois dans le feu... 

Or, au risque de passer pour une bûche 
(aurait dit Du Pluvier), j'alimentai si bien la 
jalousie dévorante du ministre, qu'après huit 
ou dix jours de cette espèce de cour, moi et 
madame de V*** nous nous trouvâmes horri- 
blement compromis; et il fut généralement 
convenu et prouvé que le règne ou plutôt que 
Tesclavage du ministre était Oni. 

Je m'aperçus de la gravité de ces bruits ri- 
dicules & l'air affectueux, courtois et familier 
du ministre, qui était beaucoup trop du mcnde 
pour paraîtra froid ou maussade avec le rival 
qu'on lui supposait. . 

Cette découverte m^ éclaira 9ur l'étourderie 
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(le ina conduite, qui pouvait non-seuiciucnt 
chagriner beaucoup madame de Fersen si elle 
m'aimait, mais qui devait encore me faire un 
tort irréparable dans son esprit. Par instinct , 
je sentis que j'avais poussé l'épreuve trop loin... 

Ce qui aggrava ces craintes, fut une circon- 
stance singulière. 

Ln soir, à un concert chez lord P***, j'étais 
resté longtemps à causer avec madame de V** •\ 
.Vous étions dans un petit salon où quelques 
personnes s'étaient d'abord réunies; peu à peu 
elles se retirèrent pour aller prendre le thé , et 
nous nous trouvâmes seuls madame de V*** et 
moi. 

La cause de nia préoccupation était natu- 
relle; madame de V*** venait de m'apprendre 
qu'une lettre de Rome lui annonçait l'arrivée 
de madame de Pénûfiel dans cette ville... 

Pendant cet entretien je jetai par hasard les 
yeux sur une glace qui reflétait la porte du sa- 
lon : quel fut mon étonnement d'apercevoir ma- 
dame de Fersen qui attachait sur moi un regard 
douloureux! 

Je me levai, elle disparut. 

J'attendis le lendemain avec angoisse. 
Irène vint, comme k l'ordinaire, avec son 

IV. .1 
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bouquet de roses, et me dit que sa mère allait 
le soir aux Variétés, 

Je lui fis répéter deux fois ce renseignement, 
car le choix de ce théâtre me semblait singulier ; 
mais pensant au goût du prince pour les vau- 
devilles, je me F expliquai. 

J^ envoyai prendre une stalle, et j*allài le soir 
à ce théâtre. 



CHAPITRE UI. 



ï 



1. OURS ET LE PACHA. 



On donnait ce soir-là aux Variétés, entre 
ftutres pièces, l'Chtrs et le Pacha, triomphe de 
Af. de Fcrsen, qui avait rempli, à Constanli- 
nople, le rôle de Schaahahavi avec le plus grand 
succès, et qui brûlait du désir de voir Brxinet 
jouer le môme personnage. 

Madame de F^ersen arriva sur les neuf heures 
UveC son mari et madame la duchesse de**^ 
telles se placèrent dans un avant-scène de bai- 
gnoires aux grillés à demi levée». 
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Catherine m'aperçut et me fit un salut très- 
gracieux. 

Je la trouvai pâle et changée. 

On joua je ne sais plus quelle pièce, et dans 
réntr'acie j'allai voir madame de Fersen. 

Elle était souffrante. Je la regardais avec in- 
térêt , lorsque le prince me dit : u Soyez notre 
juge? vous voyez rarement madame de Fersen, 
et vous pouvez mieux que personne vous aper- 
cevoir de ce changement : ne trouvez-vous pas 
qu'elle a beaucoup maigri ? 

Je répondis que non ; que madame de Fer-« 
sen me paraissait jouir d'une santé parfaite. 
Le prince me dit que j'étais un infâme cour- 
tisan, etc» 

La toile se leva, je sortis de la loge. 

Je revins à ma stalle* 

On commença F Ours et le Pacha. 

Cette bouffonnerie rie dérida pas madame de 
Fcréen, mais AL de Fersen applaudit avec fré- 
nésie, et j'avoue que je partageai l'hilarité gé- 
nérale; 

Un des rieurs les plus bruyants était un 
homme placé absolument devant moi, et dont 
je ne voyais que les cheveux épais, gris fît 
crépus. 

Je n'avais jamais entendu d'éclatu de rire si 
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joyeux et si francs; lis allaient quelquefois 
jusqu'à la convulsion. Dans ces cas extrêmes, 
riionime se cramponnait à deux mains à la 
barre qui sépare les stalles de F orchestre des 
musiciens, et, fort de ce point d'appui, il s en 
donnait à cœur joie. 

Rien n'est plus contagieux que le rire; or, 
déjà mis fort en gaieté par les lazzis de la pièce, 
la folle hilarité de cet homme me gagna malgré 
moi , et bientôt je ne fus plus pour ainsi dire 
([uc son écho, car je répondais à chacun de ses 
éclats immodérés par une explosion de ris non 
moins désordonnés... 

Kn un mot, je ne m'aperçus pas que madame 
de Fepsen avait quitté la salle avant la lin de la 
pièce. 

La toile baissée, je me levai. 

L'homme qui riait si fort en lit autant , se 
tourna de mon côté en mettant son chapeau , 
et dit ces mots avec un reste de profonde jubi-» 
lation : ^ Farceur d'Odry ! va! ! ! »» 

Stupéfait, je m'appuyai sur le dossier de ma 
stalle... 

Je reconnus le pirate de PorqueroUes, le pi- 
lote de Malte... 

Je restai cloué à ma place, qui se trouvait la 
dernière au fond de l'orchestre. 
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La sienne étant en face de la mienne, per- 
sonne n'avait à passer devant nous, et les spec- 
tateurs s'écoulaient lentement. 

C'était bien lui ! 

C'était bien son regard, c'était bien sa figure 
osseuse et cuivrée, ses sourcils noirs et épais, 
ses dents aiguës, séparées et pointues, car il 
souriait de son singulier sourire en me regar- 
dant avec audace. 

La rampe du théâtre se baissait, l'obscurité 
envahissait la salle. 

«C'est vous!... — m'écriai-je enfin en sor- 
tant de ma stupeur, et comme si ma poitrine 
eut soulevé un poids énorme. 

— Eh ! sans doute, c'est moi ! vous me re- 
connaissez donc ?... PorqueroUes et Malte ! 
voilà Icmot d'ordre. 

— Misérable !... — m'écriai-je. 

— Comment , misérable ? — reprit-il avec 
une incroyable effronterie. — Nous nous som- 
mes pourtant cognés bon jeu bon argent, j'es- 
père ! Si dans l'abordage je vous ai donné un 
coup de poignard à l'épaule, vous m'avez ré- 
pondu par un fameux coup de hache sur la 
tête, mon bon ami ! D'un autre coté, si vos 
chiens d'Anglais ont échiné l'équipage de mon 
mystic, j'ai eu l'avantage de crever le ventre 



9H ARTHUR. 

au yacht 4a votre lord sur les brisants de la 
Wardi; nous sommes donc quittes. Maintenant, 
nous nous rencontrons tous les deux à rire 
comme des bossus à l'Ours et k Pachoy et, Au 
lieu de trouver la rencontre originale, vous 
vous fâchez ! Savez «vous que c'est joliment 
bourgeois, ça, mon bon ami ! » 

Je r avoue, tant d'audace me paralysait. — 
Mais si je vous faisais arrêter ? ' — lui oriai«-je 
en me levant et en lui mettant la main au 
collet. 

Toujours impassible, le pirate me répondit 
sans essayer de se débarrasser de mot. 

(( Et vous feriez là un joli métier, je m'en 
vante ! Sans compter que ça vous serait encore 
facile de faire comprendre et de prouver' à un 
imbécile de commissaire de police de Paris, 
comme quoi j'ai abordé votre yacht par le tra- 
vers du cap Spartel, et comme quoi je l'ai fait 
naufrager sur les roches de la Wardi... au sud 
quart sud-ouest de la côte sud de l'Ile de 
Malte !... Il croirait que vous parlez turc, et il 
vous prendrait pour un fou, mon bon ami.... 
Or, pour fou, je déclare que vous ne l'êtes pas. 
Vous êtes même un gaillard qui avez le poi* 
gnet rude et qui n'avez pas froid aux yeux. 
Aussi, si ma vie n'appartenait pas pour le 
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quart d'heure & ma fiancé^, h mon intéressante 
fiancée , — ajouta-t-il d'un air goguenard et en 
appuyant sur ce mot, -^je vous proposerais 
dç reprendre la conversation où nous Tavoqs 
laissée lors de l'abordage du yacht; mais foi 
d'homme» ï^vl petite femme m'atleudf..» e( 
j'aime micu.x cette copversation-^U. 

— Allons y allons , messieurs , on va fermer 
les portes, — dit le contrôleur de l'orchestre. 

— C'est vrai , nous bavardons là comme des 
pies. Jeune homme, adieu, au revoir ! — me 4H 
|e pirate. 

Et en deux bonds il disparut. 

.l'étais tellement confondu qu'il fallut uq 
nouvel avertissement du contrôleur pour me 
faire sortir de la salle. 



Lorsque, rentré chez moi, je songeai hVé 
tonnemcnt stupide que m'avait causé l'étrange 
rencontre du pirate de Porquerolles , je m'ac- 
cusai d'abord de faiblesse, je me reprochai de 
n'avoir pas fait arrêter ce brigand; mais, ainsi 
que celui-ci me l'avait judicieusement fait ob- 
server, il m'eût été assez embarrassant de 
prouver immédiatement ce que j'avançais; aussi, 
réfléchissant aux diffioultés de l'entreprise , je 
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trouvai ma conduite plus rationnelle que je ne 
r avais cru d'abord. 

Néanmoins je voulus instruire AI. de Serigny 
de la présence de ce misérable à Paris et de 
son double crime, qui intéressait spécialement 
F Angleterre; M. de Serigny pouvant seul, 
comme ministre des affaires étrangères, ap- 
puyer et favoriser les démarches que tenterait 
nécessairement lord Stuart, alors ambassadeur 
de cette nation, pour rassembler les preuves 
du délit et obtenir l'extradition du coupable. 

Le lendemain j'écrivis donc un mot au mi- 
nistre pour lui demander quelques moments 
d'entretien. 



CHAPITRE Lin. 



1.' KXTREVUE. 



Je me disposais à sortir pour nie rendre au 
Luxembourg, où j'espérais rencontrer Irène, 
lorsque je reçus une lettre de madame de Fer- 
sen qui me priait de passer chez elle vers deux 
beures. 
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Depuis son arrivée à Paris^ je ne Tavais pas 
vue seule. 

A quoi devais-jè attribuer le désir qu'elle 
m* exprimait? au besoin de me voir? au secret 
dépit des bruits qui couraient sur ma liaison 
prétendue avec madame de V***? bruits que 
Catherine croyait peut-être fondés , depuis 
qu'au concert de lordP*** elle m'avait surpris 
en tête-à-tête avec madame de \'***. 

Je ne sais , mais j'attendis notre entrevue 
avec un bonheur inquiet et un trouble invo- 
lontaire. 

J'allais revoir Catherine, la revoir seule! A 
cette pensée mon cœur battit d'espoir et d'i- 
vresse ; enfin, un mot d'elle- allait récompenser 
ma résignation, les courageux sacrifices que je 
m'étais imposés, les soins assidus auxquels son 
enfant devait presque la santé. 

J'allais puiser dans cet entretien de nouvel- 
les forces pour mieux me dévouer encore ; et 
puis, j'avais tant & lui dire! J'étais si orgueil- 
leux de mon amour! si heureux de me sentir 
le cœur assez jeune pour apprécier les joies 
pures qui me ravissaient ! de me sentir assez 
confiant dans la force, dans la sincérité de mon 
attachement , pour espérer de me faire aimer 
un jour ! 
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A rheure dite je me rendis chez madame de 
Fersen. 

Elle me reçut dans un petit salon où çUe se 
tenait habituellement, et que je ne connaisiais 
pas encore. 

a Qu*51 Y * ^^^^ longtemps que je ne vous 
ai vue ! n — m*écriai-je avec effusion en lui ten- 
dant la main. 

Madame de Fersen me donna froidement la 
sienne, et me répondit : 

u Mais j'ai eu , je crois, le plaisir de vous 
voir hier aux Variétés, monsieur !... 

— Vous appelez cela nous voir ! — lui dis- 
je avec un triste étonnement. — Ah!.„ j'avais 
bien raison de craindre que les entretiens de 
la galerie ne fussent bientôt oubliés par vous! 

— Je n'oublierai jamais, monsieur, un si 
agréable voyage , — reprit madame de Fcrscn 
avec la même froideur. Je vous suis très-obli- 
gée de la peine que vous avez prise ce matin... 
de venir me voir... je désirais vous remercier 
mille fois, monsieur, de la complaisance avec 
laquelle vous vous êtes prêté aux fantaisies de 
ma Allé... elle se trouve tout à fait bien main- 
tenant, et je craindrais... et il ne me convient 
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pft9 d'abpser plus longtemps de votre excessive 
obligeance à son égard, monsieur... 

L'accent de madame de Fersen était glacial, 
presque dédaigneux. Ce qu^ elle disait paraissait 
si vrai , si naturel , si peu dicté par le dépit , 
que je fus atterré... Je souffrais cruellement; 
je ne pouvais trouver un mot à répondre. 

Mon silence fut assex expressif pour que 
madame de Fersen se crût obligée d'ajouter 
très«>sèchement ; 

u Je vous parais sans doute bien ingrate, 
monsieur? » 

Par deux fois je cherchai à interroger son 
regardi ordinairement si bienveillant, pour voir 
s'il serait d'accord avec la dureté de ses paro** 
les mais je ne pus le rencontrer. 

« Madame , — lui dis-je avec une émotion 
profonde, — je ne sais ce qui a pu me mériter 
un pareil accueil... 

— Et quel accueil pouviejs-vous donc pré- 
tendre de moi, monsieur ?» — me dit fièrement 
madame de Fersen* 

Mon douloureux étonnement était & son 
comble; un moment pourtant je voulus me 
faire encore illus'oa , attribuer à la jalousie 
cette réception si différente de celiç que j'espé-^ 
rais ; mais, je le répèle, la physionomie de »|ft^ 
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dame de Fersen ne trahissait en rien une émo- 
tion contrainte ou combattue. 

Je pris résolument mon parti. Je ne pouvais 
répondre à la question de madame de Fersen 
sans lui rappeler tout ce qu'il y avait eu de 
bien et de noble dans ma conduite envers elle ; 
ne voulant pas descendre jusqu'aux reproches, 
je me tus à ce sujet, et je lui dis en tâchant de 
ne pas trahir mon émotion : 

u Le but de F entretien que vous désiriez 
avoir avec moi étant sans doute rempli , ma- 
dame, oserai-je vous demander si vous n'avez 
pas quelque ordre à me donner? 

— Aucun, monsieur ,* mais je vous réitère 
encore l'expression de toute ma reconnais- 
sance, « — me répondit madame de Fersen en 
se levant. 

Cette dureté me révolta. J'allais peut-être 
répondre avec aigreur, lorsqu'une remarque 
que je n'avais pas encore faite me laissa une 
lueur d'espérance. 

Pendant cet entretien madame de Fersen n'a» 
vait pas une fois levé les yeux de dessus la ta- 
pisserie à laquelle elle travaillait. 

Voulant m' assurer encore de la justesse de 
ma remarque , je demeurai quelques instants 
sans parler. 
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Catherine resta les yeux baissés, au lieu de 
m' interroger du regard pour savoir la cause de 
ma présence muette. 

« Adieu, madame, — lui dis-je. 

— Adieu, monsieur. » 

Je la quittai donc sans qu elle m'eût accordé 
un seul regard de regret ou de pitié. 

Sa main seulement me parut légèrement 
trembler sur sa tapisserie quand elle me dit 
adieu. 

Je sortis... la mort dans le cœur. 



J'avais une trop grande et une trop naturelle 
défiance de moi-même et de mon mérite pour 
conserver quelque espérance de réussir auprès 
de Catherine. 

Sans revenir à mes habitudes de suspicion 
envers les autres, car j'avais une foi inaltéra-* 
ble dans la sincérité de madame de Fersen , je 
doutai du sentiment que je croyais lui avoir 
inspiré ; elle n'éprouve aucune tendre affection 
pour moi , me dis-je , et son amitié même a 
pâli devant les brillantes distractions du monde. 

Et puis, je n'étais jamais près d'elle; or, 
l'absence a des effets et des résultats extrêmes. 

Quelquefois elle fortifie , elle alimente la 
sympathie secrète d'une femme, en forçant sii . 
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pensée de se concentrer dans le souvenir de ce- 
lui qu elle a remarqué, et de qui elle s'exagère 
encore le charme par ce lointain mirage. Et 
puis une femme trouve une sorte de jouissance 
fière, triste et mystérieuse dans T amertume de 
s«8 regrets solitaires : elle méprise les indiffé- 
rents , car ils occupent inutilement près d'elle 
iine place qu'elle voudrait voir si précieusement 
l'emplie ; et elle hait les empfessés» parce qu'ils 
ont la lâcheté d'être là tandis que le préféré 
n'y est pas... 

iMais, souvent aussi, l'absence c'est l'oubli... 
Car certains cœurs sont comme les miroirs : ils 
ne réfléchissent que les objets présents. 

Je me crus donc entièrement oublié de ma-* 
dame de Fersen* Comme cet événement cruel 
était entré dans mes prévisions, s'il me causa 
une douleur profonde, au moins ne m'étonna-* 
t-il pas. 

Dans le paroxisme de mon désespoii*, je for-» 
mais mille projets. Je voulais secouer ce cha<« 
grin , me livrer à toules les dissipations de la 
vie , chercher d'amoureuses distractions dans 
une autre liaison ; mais il faut bien du temps, 
bien de la volonté, pour qu'un cœur pro fondé* 
nient épris puisse changer d'amour. 

liOrsqu'ils se savent aimés , et qu'ils possc^ . 
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dent la femme qu'ils aiment, jamais les hommes 
n'éprouvent le moindre scrupule à faire une 
infidélité; mais lorsqu'ils désirent passionné- 
ment, et qu'ils sont encore à espérer un avêti, 
l'inconstance leur est presque impossible. Ils 
n'ont le courage d'être fidèles que tant qu'ils 
n'ont pas le droit de l'être. 



CHAPITRE LiV. 

UNE MISSION. 

Le lendemain de mon entrevue avec madame 
de Fersen, j'étais très-tristement absorbé, lors- 
qu'on m'annonça M. de Serigny. 

Je fus assez étonné de sa visite, qu'il m'ex- 
pliqua fort gracieusement, d'ailleurs, en me 
disant que, passant devant ma porte en allant 
à la Chambre^ il était entré à tout hasard, afin 
de m' épargner la peine de me rendre au mi-* 
iiistèrc, au sujet de l'entretien que je lui avais 
demandé. 

Cet empressement ne me parut pas d'abord 
naturel ; mais , réfléchissant aut bruits qui 
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couraicut sur moi et sur madame de V*** , jr 
pensai que le ministre avait sans doute voulu 
faire quelque chose de très-bon goût en se 
montrant si prévenant. 

Eu peu de mots je lui racontai F histoire 
du pirate, et notre singulière rencontre au \ 
Variétés. 

M. de Serigny me dit quMl allait immédiate- 
ment en conférer avec l'ambassadeur d'Angle- 
terre, et qu'il aviserait aux mesures à employer 
pour tâcher de saisir un pareil scélérat. 

Notre conversation étant ensuite tombée sur 
les voyages, M. de Serigny s'informa avec in- 
térêt de ceux que j'avais faits, fut très-flatteur, 
très-insinuant, très-aimable, me dit qu'il avait 
beaucoup connu mon père sous l'empire; que 
c'était un homme de haute capacité, de grande 
résolution , de tact très-fm , qui connaissait à 
merveille le monde et les hommes, et que l'em- 
pereur l'aurait employé assurément en dehors 
du service militaire, en lui confiant de hautes 
missions , si le caractère entier, absolu de mon 
père avait pu se plier h toutes les volontés de 
Xapoléon. 

Je cherchais à deviner la tendance des dis- 
cours flatteurs de M. de Serigny , lorsfju'il nio 
dit avec une bonhomie charmante : 
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(4 Voui«s-»vous permettre à un ancien ami 
de votre famille de vous faire une question! 
Si die vous semble indiscrète, ne Fattribacz 
qu*à r intérêt que je vous porte au nom dv 
Mé votre pè|*e. 

-— Je vous écoute, monsieur, je ne puis ùive 
que sensible à la bienveillance que %*ous uic 
témoignes. 

— Ëh bien, comment se fait'^il qu'avec votri^ 
éducation t votre nom, votre fortune, votre po- 
sition ; qu'avec retpérience que vous ont don- 
née vos nombreux voyages, qu'avec toutes vos 
excellentes relations enfin t vous n'ayes jamais 
songé à l'ous occuper un peu sérieusement ? à 
entrer, par exemple, dans les afTaires? 

— Mais, — rcpondis-je au ministre, — >■ 
d'abord je suis loin de réunir les^ avantages! 
que vous me supposer, et puis je n'ai pas la 
moindre ambition, et ma vie paresseuse me 
plaît fort. 

— - Mais votre pays*^ 

— Gomment, mon pays ? 

— IVe lui devet-vous pas au moins quelques 
années de votre cxlstcttce ? 

-^ El que voulez-vous. qu*îl fasse d'un pa- 
reil cadeau? 

— Allons, allons , Si est impossible que vous 

IV. 4 
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VOUS abusiez à ce point sur vous-même, tel 
modeste que vous soyez. Vous savez bien quoii 
n a pas le succès que vous avez dans le monde, 
sans une valeur très-remarquable. Vous êtes 
certainement un des hommes de la société qui 
se prodigue le moins, et dont on parle le plus ; 
or, voyez-vous, à moins d'avoir un des grands 
noms historiques de France, à moins d'être 
un grand poète, un grand artiste ou un grand 
homme d*Etat, ce qu'il y a de plus rare k 
acquérir dans le monde , èroyez-en ma vieille 
expérience , c'est ce je ne sais quoi qui fait 
qu'on se retourne quand on vous annonce dans 
un salon... Ëh bien, vous jouissez de ce pri- 
vilége-là : vous êtes très-jeune, et pourtant 
vous avez de l'influence , de l'action sur le 
monde , puisqu'il se préoccupe beaucoup de ce 
que vous faites ou de ce que vous ne faîtes 
pas. n 

Ces flatteries exagérées me parurent si trans- 
parentes que je vis clairement que M. de Seri- 
gny voulait, qu'on excuse cette vulgarité, me 
prendre par les sentiments pour m' engager à 
renoncer par point d'honneur à madame de V***. 
Quoique je fusse dans une triste disposition 
d'esprit, cette comédie m'amusa, et je tâchai dr 
Ju faire durer le plus longtemps possible rn 
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paraissant me laisser prendre aux louanges île 
AF. de Serigny. 

uMais, — luidis-je avec un sourire modeste, 
— en admettant^ monsieur, ce qui n'est, je 
crois, qu'une illusion de votre bienveillance, 
en admettant, dis-je, que j'aie quelque succès 
dans le monde, et que même, relativement à 
mon âge, j'y sois un peu compté, je ne vois pas 
trop quelle utilité mon pays peut tirer de ces 
avantages. 

— Personne mieux que moi ne peut vous 
en instruire, — nie répondit le ministre avec un 
empressement assez maladroit, car il me prouva 
qu'il attendait cette question de ma part. — 
On fait de grands mots, de grandes phrases k 
propos de ce qu'on appelle la diplomatie... 
Or, le grand art de la diplomatie, savez-vous 
ce que c'est? " me demanda-t-il en accompa- 
gnant ces paroles d'un sourire rempli de bon- 
homie. 

Je fis un signe de tète humblement négatif. 

i; Kh bien ! c'est tout uniment l'art deolaij'e... 
(iOmme il s'agit toujours de demander ou de 
refuser, celui qui sait plaire sait presque tou* 
jours obtenir; tandis que, s'il est obligé de n*- 
fuser, il .sait mettre assez de grâce dans ses refus 



pour qu'ils ne soient pas blessants. Voilà tout 
le secret ! »j 

J'eus beaucoup de peine & réprimer une forte 
envie de rire ; car il me vint à T esprit que le 
ministre, jaloux de mes assiduités auprès de 
madame de V***^ allait finir par me proposer 
de m' attacher à quelque ambassade pour se 
débarrasser de moi. 

C'était sans doute le dénoûment de cette scène, 
mais je la trouvais si divertissante que je ne 
voulus pas le brusquer. 

:( Je croyais, — lui dis-je, — que les habiles 
négociateurs d'un des siècles les plus féconds 
eu grands traités et en grands travaux diplo* 
maliqucs, je croyais, dis-je, que les d' Avaux, que 
lesGourlin, que les d'Estrade, que les Ruvigny, 
que les de Lyonne possédaient d'autre talents 
que celui de plaire. 

— S'ils n'avaient pas l'art de plaire, — me 
dit avec quelque embarras M. de Serigny, qui 
me parut ignorant des traditions histoi'iques 
do sa spécialité, comme un véritable ministre 
Constilulionnel qu'il était, — s'ils n'avaient pas 
l*art de plaire ^ ils employaient utie autre sé- 
nuction. 

— Vous avez raison, —lui dis-jo, — ils avaient 
do l'or k discrétion. 
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— Vous voyez donc bien ! — s'écria le mi- 
nistre, — • c'est toujours la même chose ; sen^- 
lement, dans les sociétés modernes , Fart d^ 
plaire a dû remplacer I4 séduction ppéréo par 
r argent, 

— C'est d'abord plus économique, — lui 
dis-rje. 

— Et plus sûr, — ajouta-t*il ; — car enfin 
tous les trônes ne sont pas représentatifs : il y 
4, Dieu merci! en Europe des rois qui sont 
rois tout seuU t et qui marchent sans lisières ; 
eh bien ! ces rois^U sont hommes, après tout, 
et, comme hommes, ils sont sujets aux sympa«> 
thies et aux antipathies. Or, souvent l'ambas- \ 
sadeur qu'on leur envoie^ût-'il un homme du f 
plus grand génie, du plus grand caractère, 
n'obtient rien de ce qu'il leur demande pour sa 
cour; et pourquoi cela? tout bonnement parce 
qu'il déplaît { tandis qu'au contraire, un homme 
d'un talent médiocre obtiendra souvent, par le 
seul ascendant de ses manières, parce qu'il saura 
plaire, enfin, obtiendra, dis-je, ce que l'homme 
de génie n'aura pas su obtenir. \ 

— C'est très-juste, et voire système est d*une 
application d'autant plus facile que les gens de 
plaisance sont encore plus nombreux que le^ 
hommes do génie... 
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— Mais sans doute!... Ainsi, vous, par exem- 
ple, je suis convaincu, mais intimement con- 
vaincu que, si vous vouliez, je suppose, entrer 
dans la carrière diplomatique, vous pourriez 
rendre à la France les plus grands services; 
car, non-seulement vous avez l'art de plaire , 
vos succès dans le monde le prouvent, mais 
vous avez encore des qualités très-solides et très- 
émin entes. » 

J'avais deviné juste : la proposition que je 
soupçonnais allait sans doute suivre T éloge de 
mon mérite. Voulant me prêter de bonne grâce 
à cette fantaisie du ministre, je répondis eu 
feignant un élonnement confus de modestie : 

u Y pensez-vous? Moi, monsieur, moi en- 
trer dans une carrière si épineuse! mais je n'ai 
jamais eu la folle ambition de prétendre à un 
tel avenir. 

— Ecoptez-moi, n me dit M. de Serigny d'un 
air grave et paternel. 

Kt il me fit la confidence suivante, qui nie 
parut un affreux mensonge : 

« M. votre père m'a rendu un service... ^ 
Ici le diplomate fit une pause et un profond 
soupir... Puis il leva les yeux au ciel en répé- 
tant . «Oh! oui, un grand service!... Aussi, 
mon cher monsieur de ***, je ne saurais vous 
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dire combien je m'estimerais heureux de pou- 
voir VOU& témoigner, à vous son fils, toute ma 
gratitude, puisque j'ai été assez malheureux 
pour ne pouvoir pas la lui témoigner à lui- 
même. 

— J'ignorais complètement cette circon- 
stance, dont mon père ne m'a jamais instruit, 
monsieur. 

— Je le crois bien , et moi-même je ne puis 
vous donner aucun détail à ce sujet ! — s'écria 
M. de Serigny, — car cet important' service in- 
téressé aussi un tiers... et l'honneur m'impose 
le silence. Enfin, — reprit-il, — je vous le ré- 
pète, je crois trouver en ce moment l'occasion 
de reconnaître les bontés de M. votre père , et 
de donner un digne serviteur de plus à mon 
pays, si toutefois vous êtes disposé à vouloir 
utiliser les rares avantages dont vous êtes doué. 

— Mais, je vous le dis, monsieur, malgré le 
désir que je pourrais avoir d'entrer dans votre 
honorable carrière, sous d'aussi heureux hos- 
pices que les vôtres, jamais je ne croirai mon 
mérite à la hauteur de cette ambition... 

— Mais, encore une fois, vous ne vous con- 
naissez pas, ou vous ne voulez pas vous con- 
naître , — reprit le ministre avec impatience , 
— et heureusement votre opinion ne fait rien 
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h r affaire... Quant à moi, il m'ept évideofiinent 
prouvé que, si vous le voulie^t vous pouvei rem» 
plip avec distinction une mission importante; 
car vous sentez bien que vous n'ôtes pas de oes 
jeunes beaux qui, n'ayant que leur nom et leur 
fortune, doivent s'estimer très-heureux quand 
on les nomme attachés d'ambassade. Non, non, 
CQ n'est pas à vous qu'on fait de pareilles pro«* 
positions ! Il faut que vous entriez par la belle 
porte ; il faut surtout que vous soyez à même 
de vous montrer dans toute votre valeur. Mal-:- 
hcureusemcnt, chez nous, — ajouta«t«ii en hé<« 
sitant, — chez nous, les exigences, les traditions 
de la hiérarchie sont si impérieuses que les mis-* 
sions en Europe sont trës^restreintes, et dans ce 
moment«-ci elles sont toutes remplies... » 

Je regardai M. de Scrigny. Il fallut tout mon 
empire sur moi-même pour ne pas éclater de 
riro. A la tournure que prenait sa proposition, 
il ne s'agissait plus pour moi d'un exil, mais 
d'ime véritable déportation. 

'( Mais vous sentez bien, — lui dis*je en con- 
servant tout mon sang-froid, ^^que, dans le cas 
où caci aurait quelque suite, je n'ai pas la pré- 
tention ridicule d'ambitionner do prime saut une 
mission en Europe... 

— ' Kt puis comprenez bien une chose, — 
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ajouta le âtieistre avec uiie satisfctetion ciHiis« 
saute, — c'est que les missions ne sont que ce 
qu'on les fait ; il y en a de fort însiguiÀfintes 
en Europe, il y en a au contraire de la dernièra 
importance... en Asie, par exemple.,. Car, il ne 
faut pas se le dissimuler,--- ajouta gravement 
M. de Serigny, — ce n'est pas en Europe que 
diiit se décider à l'avenir le sort de l'Europe, 
c'est en Orient!! Toute la politique future d'Eu- 
rope est en Orient ! L'Europe a les yeuic Çi^èi 
sur l'Orient! l'Orient est le champ de bataille 
diplomatique où doivent se former les grands 
négociateurs de notre temps ! Ainsi, par eicem» 
pie, — me dit M, de Serigny en me regardant 
fixement, — dans ce moment-ci je voudrais 
trouver un homme bien jié, d'un esprit tin, 
fl:xible, agréable, d'un caractère ferme et ré-^ 
soin, afin de lui confier une mission des plus 
délicates; car il s'agit de s'assurer l'affection et 
l'appui d'une grande puissance orientale, sans 
éveiller les spupçons, les susceptibilités jalouses 
de l'Angleterre et de la Russie, nos deux éter<^ 
uelles rivales en Orient. 

— Cette mission me paraît en effet devoir 
être fort belle, — lui dis-je de l'air le plus dés* 
intéressé du monde. 

— \' est-ce pas?.,, Eh bien !,,, cettt mtssiont 
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]€. xne fais presque fort de vous la faire obte- 
nir... tant j'ai confiance dans votre mérite, 
tant j'ai à cœur de m' acquitter envers M. votre 
père. 

— A moi une pareille mission! » m'écriai-je 
en feignant la stupeur. 

M. de Serigny, prenant un air mystérieux et 
profond, me dit : 

«Monsieur de***, je parle à un galant homme ; 
or, que vous acceptiez ou non la proposition 
que je viens de vous faire, me donnez-vous votre 
parole que tout ceci demeurera secret entre 
nous? 

— Je vous la donne, monsieur. 

— Eh bien ! — continua-t-il non moins mys- 
térieusement, — il s'agit, sous le prétexte fri- 
vole de porter de riches présents «au shah de 
Perse, de la part de S. M. le roi de France, il 
s'agit, dis-je, de s'ins inuer assez adroitement, 
assez habilement, assez puissamment dans l'es- 
prit de ce prince asiatique pour le disposer à 
accueillir un jour avec faveur les ouvertures 
considérables dont on ferait ultérieurement con- 
naître la teneur à l'envoyé chargé de cette im- 
portante négociation^mais ces intérêts sont, je 
vous l'avoue, de la dernière imminence. Les 
présents sont prêts, les instructions rédigées, le 



i:\R MISSIOX. 5» 

bâtiment attend... et il faudrait partir dans le 
plus bref délai. y> 

Mon hilarité intérieure était au comble en 
entendant le ministre me proposer sérieusement 
de m'en aller immédiatement essayer mon art 
de plaire sur le shah de Perse, à propos d'une 
mission de la plus ridicule insignifiance, quoi- 
que M. de Serigny eût tâché de lui donner un 
magnifique relief. 

Le ministre attendait ma réponse avec une 
anxiété visible. 

J'eus presque un remords de faire jouer k 
un homme de son âge et de sa condition un 
rôle si niciis en prolongeant davantage cette 
comédie. 

Pourtant cette proposition, tout inacceptable 
qu'elle était, avait éveillé en moi certaines pen- 
sées endormies. Alalheureux dans mon affection 
pour madame de Fersen, sachant qu'il me serait 
impossible pendant quelque temps de m' occuper 
d'un autre amour, redoutant surtout l'oisiveté, 
je résolus d'utiliser, si je pouvais y réussir, le 
bon vouloir de M. de Serigny. 

u Monsieur, — lui dis-je, — bien que nos âges 
soient disproportionnés, voulez-vous me per- 
mettre, â mon tour, de vous parler avec la plus 



60 ARTHUR, 



entière, je dirais presque avec la plus brutale 
franchise ? 

— Sans doute , — me dit le ministre fort 
étonné. 

' — Si , par les louables et bienveillants motifs 
(|ue vous m^avez exposés, monsieur, vous avez 
la ferme intention de m' essayer dans la car- 
rière diplomatique, j'espère que vous ne vous 
formaliserez pas de ce que je tâche de vous 
donner la mesure de ma pénétration ? 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? 

— Tenez, monsieur de Scrigny, parlons fran- 
chement : vous êtes épris d'une femme char- 
mante que nous connaissons tous deux; mes 
assiduités auprès d'elle vous portent ombrage, 
et vous voulez m' envoyer auprès du shah de 
Perse pour vous débarrasser de moi. 

— Mopaieur ! — s'écria le ministre d'un air 
Irès-offenaé, 

—^Permettez-moi de continuer, — lui dîs-je. 
— Je n'ai pas besoin de partir pour vous ras-* 
surer... je vous donne ma parole que mes re- 
lations avec la personne dont j'ai l'honneur de 
vous parler ont été tout amicales, et qu'ex«- 
cepté quelques coquetteries fort innocemment 
échangées, rien ne peut justifier vos soupçons.,. ?> 

M. de Serigny me panU d'abord dans un 
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violent état d'irritation ; toutefois, il me dit avec 
un sourire forcé : « Après ce qui vient de se , 
passer entre nous, monsieur, il faut presque 
que nous nous coupions la gorge ou que nous 
soyons amis. 

— Mon choix sera le vôtre, monsieur. 

— Il est fait, " me dit M. de Serigny en nie 
tendant la main. 

Il y eut tant de cordialité dans son mouve** 
ment, il lui fallait tant d'empire sur lui-méttlè 
pour refouler ainsi les susceptibilités de For* 
gueil et de T amour-propre en présence d'un 
homme de mon âge, que, vivement touché de 
son procédé^ je lui dis : 

u Si vous pensez de moi tout le bien que 
vous m'avez dit en penser, monsieur, vous n'at* 
tacherez aucune importance à cet entretien.*.. 
D'ailleurs n'attribuez qu'à votre éminente ré- 
putation de finesse mon violent désir de vous 
montrer que je pouvais pénétrer vos vues. Par- 
donnez-moi donc d'avoir été si étourdiment fier 
de ma première victoire, car elle était bien flat- 
teuse. Quant à me croîi*e votre rival auprès de 
certaine femme chai*mante, ma parole a dû 
vous rassurer sur le présent et sur le passé... 
Pour l'avenir, je li'ai qu'un moyen immanquable 
d'écarter vos soupçons, c'est de vous demander 
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lia service. Lié à vous par la gratilude, porter 
la moindre atteinte à votre bonheur serait une 
lâcheté. )7 

Après quelques moments de silence et de 
réflexion , M. de Serigny me dit avec beaucoup 
de bonhomie : « Vous accentuez tellement les 
choses, qu^il est impossible, je le vois, de parler 
avec vous à mots couverts ; il faut tout nier ou 
tout avouer : je me résigne à ce dernier parti , 
car je vous sais galant homme et très-secret ; 
mais tout ceci n'en est pas moins bizarre. Me 
voilà, moi, à mon âge, en confidence d'amou- 
rettes avec un jeune homme qui s'est très-spi- 
rituellement moqué de moi, qui me Ta dit en 
face, et qui m'a tellement embarrassé par les 
confidences qu'il m'a faites, non pas sur lui, 
parbleu ! mais sur moi, que je me trouve dans 
la plus sotte position du monde. Heureusement 
que vous me dites que je puis vous ^tre bon û 
quelque chose... ça me sauve du ridicule, — 
ajouta-t-il avec une grâce parfaite. 

— Eh bien donc ! monsieur, voici ce dont il 
s'agirait : quoique je ne me reconnaisse pas 
assez dp mérite pour aller séduire le shah de* 
Perse... 

— \c parlons plus de cela, — s'écria gaie- 
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ment AI. de Serigiiy. — Vous frappez un en- 
nemi à terre... 

— Je vous r avoue, vos propositions ont 
éveillé en moi, non pas de Tambition, mais le 
vif désir de connaître assez les affaires politi- 
ques pour voir si véritablement mon esprit 
pourrait s'y ployer un jour... Je ne sais si vous 
me trouvez toujours la même capacité... 

Ab ! monsieur le comte ! monsieur le comte ! 
me dit M. de Serigny en me menaçant du 
doigt. 

« — En l'admettant alors, tout ce que je récla- 
merais de votre bonté, ce serait, dans le cas où 
vous manqueriez plus tard de secrétaire intime, 
de m' admettre cbaque jour quelques heures 
dans votre cabinet ; en cette qualité , je me met- 
trais lÀ tout à vos ordres, vous me confieriez les 
travaux que vous croiriez pouvoir confier à un 
bommp secret et sûr. D'après cet essai, je sau- 
rais réellement si j'ai quelque aptitude aux af- 
fairés ; et plus tard , si je croyais pouvoir rem- 
plir avec succès une modeste mission diploma- 
tique, je vous rappellerais alors qu'il vous 
reste à acquitter la dette que vous avez con- 
tractée envers mon père. 

— Encore une épigramme ! — dit M. de 
Serigny, — mais qu'importe! Ah cà î vérita- 
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bletnetit^ des fonctions si ei^nuyeiises ne vous 
effraieraient pas ? l^ous auriez le courage dt 
Venir travailler avec moi tt^ôis ou quatre heures 
par jour dans mort cabinet ? 

— J'aurai ce coUrage.*. 

— ^ Vous n'allez peut-être pas croire que 
votre proposition arrive singulièrement à pro* 
pos; et pourtant il est notoire que mon secré* 
taire intime vient d'être attaché h la légation de 
Florence, i. Je ne vous offre pas sa place, mais 
je vous offre la part qu'il prenait à mon travail. 

— Et j'accepte de grand cœur et avec »ne 
profonde reconnaissance... Mais, — lui dis -je 
touché de son obligeance et voulant effacer le 
dépit qu'il pouvait conserver de l'espèce d'a- 
vantage que j'avais -eu sur lui dans cet entre*- 
tieil , — mais voyea donc la biearrerie de Tespi^it 
humain > et comme on arrive ftu même but par 
des moyens contraires. V^ous êtes venu chex 
moi avec deux idées très-nettement formulées : 
vous voulief écarter un rival auquel vous fat>- 
sie2 l'honneur dû le redouter, et attacher au 
service de votre pays un homme dont vous pres- 
sentiez, dites*vou8, le mérite... J'ai positivement 
refusé vos offres ; et pourtant , non par le fait 
de vôtre volonté, mais par le fait de la mienne, 
vous arriver absolument au même but; car 
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maintenant je ne puis plus être pour voiis un 
objet de jalousie, et je vais partager i^os tra- 
vaux... Après cela osez dire encore que c'est 
moi qui vous ai joue ! — m*écriai-je. — Allons, 
allons, monsieur de Serigny, je suis obligé de 
reconnaître que vous êtes mille fois au-dessous 
de votre brillante réputation, et ce que j'appe- 
lais ma victoire n'est qu'une heureuse défaite. 

Je pris rendez-vous pour le lendemain avec 
le ministre, et nous nous séparâmes. 



CHAPITRE LV. 

DIPLOMATIK. 

Lorsque M. de Serigny m'eut quitté, je re- 
tombai dans l'amertume des réflexions dont son 
entretien m'avait un moment distrait. 

Malgré tous mes efforts pour chasser de ma 
pensée le souvenir de madame de Fersen, ce 
souvenir était toujours là. 

Je souffrais beaucoup; mais ce chagrin 

IV. * 
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quoique profond, n'était pas sans uqe sortç de 
douceur que je ne connaissais pas encore. 

J'avais la conscience de m' être noblement 
conduit envers Catherine, de ne pas mériter les 
injustes rigueurs dont elle m'accablait, et je 
puisais dans cette conviction consolante une 
fîère et courageuse résignation. 

J'ai toujours hardiment envisagé les phases 
les plus cruelles de ma vie. Il ne me restait 
aucun espoir d'être jamais aimé de madame de 
Fersen. Je rassemblai donc religieusement dans 
mon cœur et dans ma mémoire les moindres 
traces de cet amour ineffable , comme on con- 
serve les restes précieux et sacrés d'un être qui 
n'est plus, pour venir chaque jour les contem- 
pler avec une tristesse rêveuse, et leur demander 
le charme mélancolique des souvenirs. 

Pourtant, ne voulant pas me laisser abattre, et 
espérant trouver quelque distraction dans le 
travail, j'allai assidûment chez M. de Serigny. 

C'était véritablement un excellent homme. 

Il se montra pour moi plein de bienveillance. 
Sans doute informé de ma réserve habituelle, 
il me donna bientôt uqc marque de flatteuse 
confiance en me chargeant de faire un résupié 
clair et succinct de sa correspondance diplo- 
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matique, résumé qui devait être mis chaque 
jour soqs les yeux du roi. 

Il est vrai de dire que ce travail semblait 
beaucoup plus important qu'il ne Tétait réelle- 
ment, puisquMl n'y avait alors aucune grande 
question politique pendante en Europe. La pres^ 
que totalité de ces dépêches, généralement 
écrites en assez pauvre français ou de la ma- 
nière la plus pâle, ne contenaient presque tou«> 
jours que des renseignements vagues ou puérils 
sur les cours étrangères, renseignements que 
les journaux avaient même quelquefois publiés. 

Je pus me convaincre do ce que j'avais tou- 
jours soupçonné : à savoir que dans les temps 
modernes et dans un gouvernement représen-i* 
tatif comme le nôtre, la diplomatie qu'on pour« 
rait dire courante était à peu près nulle ; les 
intérêts vitaux des nations se débattant sur les 
champs de bataille, dans les chambres ou dans 
les congrès. 

Ainsi , la plupart du temps (seulement, je le 
répète, sous un gouvernement représentatif) 
les emplois diplomatiques sont de véritables si<- 
nécures, dont les ministres se font des moyens 
d'action ou de corruption , en les répartissant 
selon la nécessité de leur politique. 

Je devais être d'autant plus frappé de la 
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nullité des correspondances que j'avais sous 
les yeux, qu'autrefois mon père m'aïaît presque 
fait faire un cours de droit politique, et que j'avais 
étudié avec lui les plus célèbres négociateurs 
de la dernière moitié du dix-septième siècle... 
Notre trisaïeul ayant rempli plusieurs missions 
conjointement avec MM. d'Avaux, de Lyonne 
et Courtin, nous possédions à Cerval un double 
de ses dépêches et des leurs ; aussi, je l'avoue, 
cette lecture et ces études m'avaient rendu fort' 
difficile. 

M. de Serigny lui-même était un homme de 
capacité médiocre ; mais il avait assez de fmesse, 
assez de tact et assez de pénétration pour suffire 
aux modestes exigences de sa position. Lorsqu'à 
la chambre il combattait l'opposition, il avait 
l'art d'éteindre, de noyer la discussion la plus 
chaleureuse dans le vague limpide de sa parole 
abondante, froide et monotone comme une chute 
d'eau. 

D'ailleurs, au point de vue constitutionnel, 
M. de Serigny eût été tout aussi bien ministre 
de la marine, de la justice ou des finances, que 
ministre des affaires étrangères; car au point 
de vue réel , spécial de ces ministères , il était 
incapable d'en remplir aucun. 

Mais je gardais secrète ma manière de juger 
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M. de Serigiiy. 11 s^ était montré très-bienveillatit 
pour moi, et je n'étais pas un Pommerivc. Au 
contraire, je défendais mon ministre de tontes 
mes forces. 

Les fonctions que je remplissais m'amusaient 
donc assez, par cela même que leur nullité con- 
trastait d'une manière flagrante avec leur im- 
portance présumée. 

Mais au moins la connaissance de ces réalités 
éveilla en moi des sentiments charitables ; je 
devins très-tolérant pour la suffisance gourmée, 
impitoyable, grâce à laquelle la plupart de nos 
agents diplomatiques en imposent toujours au 
public sur la valeur et sur la nécessité de leur' 
emploi. 

Sans ce prestige ils ne seraient pas. 

Or, je l'avoue, si je n'ai jamais eu la fantaisie 
de me faire le compère ou la dupe d'un jon- 
gleur, jamais, lorsque j'ai cru deviner ses tours, 
je n'ai eu la méchanceté de le dire tout haut, 
pour priver ce pauvre diable de son audiloire, 
parce que je n'ai jamais pu supposer comment 
se pourvoirait à l'avenir un jongleur délaissé. 
Aussi les parenls pauvres qui destinent leurs 
enfants à la carrière diplomatique devraient-ils, 
ce me semble, être assez sages, assez prévoyants, 
pour leur faire aussi apprendre quelque bon et 



70 AHTHLR. 



solide métier, qui leur serait un jour d'utle Utile 
ressource, si des malheurs imprévus les pri" 
vaient de leur premier état. 

Ceci n'est pas un paràdove brutal : la spé*» 
cialité essentielle de nos diplomates consistant 
à dignement représenter la France, c'est-à- 
dire à avoir aux frais de TÉtat un assez grand 
état de maison , à mener une yie somptueuse , 
mondaine et divertissante « à recevoir ou à 
écrire des dépêches insignifiantes , il devient 
difficile de trouver f emploi de ces belles qua» 
lités, lorsqu'on n'exerce plus la profession qui 
les exigeait. 
r Ma nouvelle position auprès de M. de Seri- 
\ gny, bientôt ébruitée, me donna une singu- 
\ libre autorité dans le monde. On savait que ce 
n'était \)iis une place que j'avais cherchée en me 
' livrant aux travaux assez assidus dont je m'oc- 
cupais , et Ton concluait que mon apprentissage 
devait nécessairement aboutir aux plus hautes 
destinées. 

Quelques circonstances dues au hasard vin- 
rent augmenter ces exagérations. 

C'était à un bal chez madame la duchesse 
de Berry. 

M. de Serigny, souffrant de la goutte, n'a- 
vait pu y assister* Lord Stuart , alors ambassa- 
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deur d'Angleterre, qui avait vivement sollicite 
notre gouverncmenl de faire les plus actives 
recherches pour découvrir le pirate de Porque- 
rolles , vint me dire qu on était sur les traces 
de ce misérahle, qu on espérait T atteindre, et 
me demanda quelques nouveaux renseignements 
sur cette affaire. Il me prit par le hras^ et nous 
causâmes dans Temhrasure d\me fenêtre pen- 
dant une demi-^heure. 

Il n'en fallut pas davantage pour faire croire 
que j'étais fort avant dans ce qu'on appelle si 
bénévolement les secrets d'Etat 

Ce ne fut pas tout : vers les onate heures 
j'allais sortir du bal, lorsque je me trouvai sur 
le passage du roi au moment où il se retirait. 

J'avais eu l'honneur de lui être présenté; il 
s'arrêta devant moi , et me dit avec son habi- 
tuelle et gracieuse affabilité : 

« Je lis tous les jours votre rapport... j'en 
suis très- content ; il m'intéresse beaucoup; 
é'est très -substantiel, et, grâce à vous « j'ai 
ainsi la moisson sans m' être donné la peine de 
la récolter... 

— Le roi me comble, — dis-je à sa Majesté, 
— et son approbation est une faveur qui m'im- 
pose de nouveaux devoirs, dont je tâcherai de 
me montrer digne, r 
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Au liea de quitter le bal , le roi s'assit sur un 
canapé placé près de lui , et me dit : — Mais 
racontez-moi donc cette histoire dont vient en- 
core de m' entretenir lord Stuart : c'est très- 
extraordinaire; ca aTair d'un roman. 

Lorsque le roi s'était assis en me parlant , 
les personnes qui l'accompagnaient s'étaient 
tenues discrètement à l'écart. 

Je racontai donc au roi l'histoire du pirate 
de PorqueroUes ; il m'ccouta avec intérêt, me 
lit plusieurs questions , me remercia très-gra- 
cieusement et se retira. 

Le roi parti, je f^s le centre de tous les re- 
gards ; on n'y concevait rien ; Sa Majesté s'en 
allait, elle me rencontre, et voilà qu'elle de- 
meure plus d'un quart d'heure en conversation 
particulière avec moi... 

Décidément je devais être un homme de la 
dernière importance. 

Sachant que rien n'est plus ridicule que de 
paraître Vouloir jouir de son évidence après 
une scène pareille , j'allais quitter le bal lors- 
que je vis venir à moi madame de Fersen , que 
je n'avais pas rencontrée depuis quelque temps ; 
elle me parut si changée , si maigrie , que sa 
vue me lit un mal afTreux... 

Je la saluai sans l'attendre , et je me retirai, 
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quoique son regard fût suppliant, et qu'elle se 
fût évidemment rapprochée de moi dans l'in- 
tention de me parler 

Le lendemain je reçus une lettre d'elle. 

Elle me priait dans les termes les plus affec- 
lueux de venir la voir, s' excusant de son in- 
gratitude , et faisant quelques gracieuses allu- 
sions au passé. 

Mon premier mouvement fut de me rendre 
chez Catherine. 

Mais je réfléchis bientôt que cette entrevue 
ne changerait rien sans doute à la destinée de * 
mon amour. D'ailleurs je me souvins de la 
dureté avec laquelle madame de Fersen m* avait 
traité, et je mis une sotte dignité à ne pas me 
rendre à sa première avanôe. 

Je lui écrivis une lettre très-froide et très- 
polie, dans laquelle je m'excusais de ne pas 
aller chez elle pour des motifs qu'elle devait 
comprendre. 

Elle ne me répondit pas. 

Pensant qu'elle n'avait pas grande envie de " 
me revoir puisqu'elle n'insistait pas, je m'ap- 
plaudis de ma résolution. 

J'appris bientôt que le prince avait rcru de 
sa cour l'ordre de retourner en Russie; et, je 
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r avoue, je fus étonné de voir que sa femme ne 
r avait pas suivi. 

Quant à madame de V***, je T avais conju- 
rée au nom de T amitié qu'elle prétendait avoir 
pour moi, de ne pas tourmenter si cruellement 
M. de Serigny , lui déclarant que je ne voulais 
plus me prêter à son manège de coquetterie ; 
qu'elle se compromettait d'ailleurs horrible- 
ment, et que tôt ou tard elle se verrait fort 
mal reçue dans le monde. 

Elle me répondit que je parlais comme un 
quaker, mais que, pour la rareté du fait, elle 
voulait se mettre à vivre sans l'ombre de co- 
quetterie. 

Un mois après cette belle détermination , elle 
vint me dire avec reconnaissance que cette nou- 
velle vie lui semblait ennuyeuse à périr , mais 
que cela faisait un effet prodigieux , et que des 
paris énormes avaient été ouverts pour savoir 
si elle persisterait ou non dans sa conversion. 
Quant au ministre , disait-elle , comme il avait 
passé de la stupidité d'irritation jalouse à la 
stupidité d'adoration aveugle, elle n'avait ni 
gagné ni perdu à ne plus le tourmenter. 

Naturellement, les bruits qui avaient couru 
sur madame de V*** et sur moi cessèrent bien- 
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tôt, et on m'accusa de T avoir sacriiiée à ram*^ 
bitioih 

Quelquefois je ne pouvais m' empêcher de 
sourire en voyant T obséquiosité dont j'étais 
entouré , car je continuais , pour ainsi dire par 
désœuvrement» mon travail chez M. de Serigny. 

Cernay, que je rencontrais quelquefois, ca- 
chait surtout son envie sous les dehors de F ad- 
miration la plus hyperbolique. « Vous êtes un 
habile homme, — me disait-il, — il vous faut 
et vous aurez tous les genres de succès* Vous 
voici maintenant homme d'Etat... vous voici 
dans Tintimité des ministres et des ambassa- 
deurs. Le roi vous distingue fort ; on compte 
avec vous ; aussi , mon cher , maintenant vous 
n'avez plus qu'à vouloir... car vous êtes d'une 
adresse ! ! passez-moi le terme... d'une rouerie !! 

— Comment cela ? 

— Allons, faites donc l'innocent ! A ce bal 
des Tuileries où vous avez eu tour à tour deux 
conférences si remarquables et si remarquées , 
l'une avec lord Stuart et l'autre avec le roi qui 
s'est arrêté à causer si longtemps avec vous, 
au lieu de s'en aller, comme il en avait d'abord 
manifesté le désir, qu'avez - vous fait, en 
homme habile que vous êtes ? au lieu d'agir 
comme tant d'autres qui seraient niaisement 
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restés à se pavaner après de pareilles distinc* 
lions, vite vous voqs êtes éclipsé. Celait là la 
rouerie ou plutôt le génie!.... aussi vous avez 
lait, par votre absence, un effet prodigieux... 

— Le secret de cette disparition est bien sim- 
ple, mon cher Cernay : j'avais une horrible 
migraine, et je voulais rentrer chez moi. 

— Allons donc ! — me dît Cernay avec une 
naïveté charmante , — vous ne n^^ - ferez pas 
croire qu'on a la migraine quand on vient de 
causer une heure avec le roi 

il y avait quinze jours que j'avais rencontré 
pour la dernière fois madame de Fersen au bal 
des Tuileries, lorsqu'un de mes gens d'affaires 
entra chez moi d'un air consterné. 

Il s'agissait de prévenir le désastre d'une 
banqueroute qui pouvait me faire perdre en- 
viron cinquante mille écus , que je croyais pla- 
cés dans une des meilleures maisons du Havre. 

La faillite n'était pas déclarée encore, mais 
elle menaçait , on la soupçonnait. 

Mon homme d'affaires me proposait donc de 
partir sur-le-champ avec lui, et d'aller retirer 
mes fonds de cette maison. 

La somme était si considérable, que je n'hé- 
sitai pas un moment à me rendre au Havre. 
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Vne procuration, si étei)due qu'elle eût été, 
n'aurait pas pourvu à toutes les éventualités de 
cette affaire ; et , dans de telles circonstances , 
la présence d'un intéressé est souvent d'une 
très-grande autorité. 

J'écrivis un mot à M. de Serigny, en lui di- 
sant que de graves motifs m' appelaient au Havre, 
et je laissai ordre chez moi de m' envoyer mes 
lettres dans cette ville... 

Deux heures après j'étais en route. 

Nous allions atteindre le dernier relais qui 
précède le Havre , lorsque j'entendis le bruit 
du galop précipité de deux chevaux, le cla- 
quement retentissant d'un fouet, et une voix 
qui ne m'était pas inconnue s'écrier : — Arrête ! 
arrête î 

Mes postillons me regardèrent indécis... Je 
leur fis signe d'arrêter , et tout à coup je vis 
arriver à la portière de ma voiture le courrier 
de madame de Fersen : son cheval, blanc 
d'écume, était déchiré de coups d'éperons. 

Cet homme était si haletant de la rapidité de 
sa course, qu'il ne put me dire que ces mots 
eu me remettant une lettre . 

u Monsieur le comte... c'est de la part de 
madame la princesse... J'ai gagné quatre 
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heures sur M. le comte... c'est tout ce que j*ai 
pu faire. " 

Cette lettre ne contenait que ce» mots : 
« Ma fille se meurt, se meurt.., je n'espère 
qu'en vous. " 

u Vous allez doubler le relais, retourner k la 
poste, — . criai * je aux postillons. — Et toi, — 
dis-je au courrier, — peux-tu courir jusqu'à 
Paris, et me faire préparer mes chevaux ? 

— Oui, monsieur le comte... 

— Alors à cheval. " 

Kt le brave garçon retourna ventre k terre 
dans la direction de Paris, 

{i Mais, monsieur^ — s'écria mon homme 
d'affaires en pâlissant t — vous no pouvez pas 
retourner à Paris ; nous voici arrivés au 
Havre. » 

Je le regardai avec étonnement... 

a Et pourquoi cela ? 

-^ Mais cette faillite, monsieur, — s'écriJa-" 
t-il, -7- songez bien qu'une heure de retard 
peut tout perdre..., qu'il s'agit de sauver ou 
non cinquante mille écus !... » 

J* avais tout à fait oublié l'objet de mon 
voyage... 

« Vous avez raison , — lui dis-je. — Vous 
Mes au plus à une demi-lieue du Havre, ob!l- 
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gez-moi d'y aller à pied... et arrangez cela pour 
le mieux, jj 

Et je fis ouvrir la portière. 

u Mais, monsieur, encore une fois, c'est im- 
possible, — reprit l'homme d'affaires stupé- 
fait; — sans vous je ne puis rien... je n'ai 
pas même de procuration... Encore une fois, 
sans vous ma présence sera absolument inu- 
tile. Venez au moins au Havre; nous irons 
chez un notaire, vous me donnerez une procu- 
ration, et alors... n 

Je bouillais d'impatience. « Monsieur, — lui 
dis-je rapidement , — vous irez au Havre 
sans moi, ou vous retournerez à Paris avec 
moi. La portière est ouverte î descendez ou 
restez... 

— Mais, monsieur... 

— Fennez la portière et à Paris ! — criai- 

L'homme d'affaires descendit aussitôt, en me 
disant d'un air désespéré : « Comme vous vou- 
drez, monsieur, mais je n'aurai rien à me re- 
procher... vous pouvez regarder ces cinquante 
mille écus comme bel et bien perdus... En- 
voyez-moi au moins une procuration enregis- 
trée, » etc., etc.. 

Je n'entendis pas le reste de sa phrase. 



^ 
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Les chevaux brûlèrent le pavé. 
De ma vie je n'ai voyagé avec une telle ra- 
pidité. 

A Versailles je donnai ordre d'arrêter k 
Paris un peu avant la porte de T hôtel de ma- 
dame de Fersen. 

Quand j'y arrivai^ je vis une épaisse couche 
de litière dans la rue. 

Pensant à la possibilité d'un séjour chez 
madame de Fersen , et voulant le tenir secret , 
j'ordonnai à mon domestique de reconduire la 
voiture chez moi, de dire k mes gens que j'étais 
resté au Havre , et que , voulant revenir par 
le bateau à vapeur, j'avais renvoyé ma dili- 
gence. 

J'entrai dans l'hôtel. 



» 
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CHAPITRE LVÎ. 

IRÈNE. 

Les moindres détails de cette scène terrible 
sont encore présents h ma pensée. 

Minuit sonnait lorsque j^entrai dans l*anti- 
cha/nbre de Tappartement de madame de 
Persen. 

Il était sombre, je n'y trouvai aucun de ses 
gens; cela me parut étrange. Guidé par une 
lueur douteuse, je traversai plusieurs salons 
dont un seul était faiblement éclairé ( mon 
cœur se serrait d^ épouvante. 

.r arrivai près d'une porte entr' ou verte. 

Alors seulement quelques sanglots étouffés 
parvinrent à mon oreille. 

Je poussai la porte sans bruit. 

Quel tableau, mon Dieuî! 

Le berceau d'Irène, placé à côté du lit de sa 
mère, occupait le fond de cette ch^nibre qui 
faisait ftice à la porte. 

A droite du lit, Catherfue h genoux tenait 

IV. fi 
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dans ses mains une des mains de son enfant. 

Je ne pouvais voir la figure de celte mère 
infortunée... Seulement de temps à autre un 
mouvement brusque et convulsif faisait tres- 
saillir ses épaules... 

A gauche était Frank , le grand peintre , le 
mari d'Hélène... 

Assis sur une chaise basse, il dessinait la fi- 
gure mourante d'Irène. 

Suprême et affreux souvenir, que voulait 
sans doute conserver madame de Fersen. 

Frank, au moyen d'un abat-jour, avait dis- 
posé la lampe de façon qu'elle pût éclairer 
en plein la physionomie d'Irène. 

Le reste de l'appartement était plongé dans 
une profonde obscurité. 

Un grand vieillard, vêtu d'une pelisse four- 
rée, s'appuyait au pied du lit de l'enfant. Ses 
cheveux étaient blancs ; son front chauve sail- 
lant était poli comme du vieil ivoire, un reflet 
de vive lumière dessinait son profil hardiment 
accentué. 

C'était le docteur Ralph , le médecin de ma- 
dame de Fersen. 

Il semblait épier d'un œil inquiet chaque 
imperceptible mouvement de la figure d'Irène. 

Assise dans un coin obscur de la chambre , 
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la gouvernante , appuyant sa ^tétc sur la i^iu- 
raille, pouvait à peine étouffer ses sanglots. 

Au moment où j'arrivai ils devinrent si dou- 
loureux, que, désespérant de les comprimer, 
elle sortit en tenant son mouchoir sur sa 
bouche. 

Aloi aussi... je pleurai amèrement à Tas- 
pect de cette angélique figure d'enfant, si rési- 
gnée, si douce, et qui, malgré les approches de 
la mort, conservait un caractère de sérénité su- 
blime... 

Vivement éclairée , sa figure pâle et brune 
se détachait lumineuse sur la blancheur dos 
oreillers... ses beaux cheveux noirs tombaient 
en désordre et couvraient son front... Ses grands 
yeux à demi fermés, et cernés d'une auréole 
bleuâtre, laissaient voir sous leurs paupières 
appesanties une prunelle presque éteinte. De 
sa petite bouche entr' ouverte, de ses lèvres ja- 
dis si vermeilles, et alors si décolorées, s'échap- 
pait un souille précipité , et souvent un mur- 
mure faible et plaintif. Ce pauvre visage,' 
autrefois si rond, si fraîchement enfantin, était 
déjà livide... 

De temps à autre, la malheureuse enfant 
agitait ses 'petites mains dans le vide, ou re- 
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tournait pesamment sa tétc sur son oreiller, 
• en poussant un profond soupir ! Puis elle rede- 
venait d'une effrayante immobUité. 

La figure de Franic , que je n'avais pas vu 
depuis deux ans, avait une expression de tris- 
tesse navrante... 

Lui non plus ne pouvait retenir ses larmes, 
toutes les fois qu'il arrêtait son regard sur la 
figure mourante d'Irène. 

Le calme, le silence désespéré de cette scène 
que j'embrassai d'un coup d'œil, me fit une 
telle impression, qu'un instant je restai immo- 
bile à la porte. 

Madame de Ferâen tourna la tôtc vers la 
pendule, puis secoua la ièic avec un geste de 
désespoir. 

Je la compris. . Sans doute elle commençait 
& douter de moi ! 

Je poussai la porte. 

Catherine me vît, fut d'un bond près de moi, 
et m^ entraînant auprès du berceau elle s'écria 
avec un accent déchirant : » Sauvez-la ! ayei 
pitié de moi, sauvez-la! » 

La voix de madame de Fersen était brève , 

saccadée; et quoique son beau visage fôt abattu 

' et marbré par les larmes et par la fatigue, on 

sentait sous ces apparences de fkiblesse Téner- 



gie surhumaine qui soutient toujours une mère 
tant que son enfant a besoin d'elle. 

u Un momeng.. — dit le docteur Ralph d'une 
voix basse et grave... — Ceci est notre dernier 
espoir... ne F aventurons pas.» 

La malheureuse femme cacha sa tête dans 
ses mains. 

u Je vous r&i dit^ madame ^ — le docteur 
montra une fiole remplie d'une liqueur brune, 

— cette potion doit ranimer les esprits de cette 
enfant, doit rallumer la dernière parcelle d'in- 
telligence qui existe peut«-étre en elle... Alors 
la vue de la personne qui exerce sur elle un si 
singulier empire opérera peut-être un pro- 
dige... car, hélas! madame, il faut un prodige 
pour rappeler votre fille à la vie. 

— Je le sais... je le sais, — dit Catherine en 
dévorant ses larmes , — > je suis préparée à 
tout... ainsi... à tout. Mais le breuvage I quel 
sera son effet? 

— Je puis répondre de «on effet immé- 
diat, mais non des suites que cet effet peut 
amener. 

— Que faire donc?.,, mon Dieu I que ftiirc? 

— s'écria Catherine dans une affreuse an- 
goisse. 

— N'hésitez pas, madame, — m'écriai-je, — 



K(i ARTHUR. 

puisqu^on la croit perdue. Acceptez au moins 
la seule chance qui vous reste f . 

— ^ C'est aussi mon avis... itadame, n'hési- 
tez pas, — dit Frank, qui partageait notre émo- 
tion. 

— Faites, monsieur!!! y muimura madame 
de Fersen avec un accent de résolution déses- 
pérée ; et eue tomba agenouillée près du ber- 
ceau de sa fille. 

Elle se mit à prier. 

Elle , Frank et moi , nous attachions des re- 
gards douloureux et presque inquiets sur le 
docteur. 

Seul calme au milieu de cette terrible scène, 
il s'avança silencieusement et à pas lents près 
du berceau d'Irène. 

A voir sa haute taille , sa figure austère , ses 
longs cheveux blancs, son vêtement bizarre, on 
eût dit un homme doué d'une puissance oc- 
culte, prêt à accomplir par un philtre quelque 
charme mystérieux. 

Il versa quelques gouttes de la liqueur que 
contenait la fiole dans une cuiller d'or. 

Madame de Fersen la prit et l'approcha des 
lèvres de sa fille. 

Mais sa main tremblait tellement, qu'elle 
renversa le breuvage. 
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« J'ai peur! » — dit-elle d'un air égaré. 

Et elle rendit la cuiller au médecin. 

Celui-ci la remplit de nouveau , et d'une 
main ferme la présenta aux lèvres d'Irène. 

L'enfant but sans répugnance. 

Il serait impossible d'exprimer avec quelle 
angoisse mortelle, avec quel effroi nous atten- 
dîmes l'effet de ce breuvage. 

Le médecin lui-même , avidement penché 
sur le lit, couvait la figure d'Irène d'un œil ar- 
dent. 

Bientôt la liqueur opéra. 

Peu à peu Irène agita ses bras et ses mains, 
ses joues se colorèrent d'une faible rougeur.... 
Elle retourna plusieurs fois vivement sa tête 
sur son oreiller... poussa quelques petits cris 
plaintifs... ferma ses yeux puis les rouvrit... 

La lumière était en face d'elle. Cette vive 
clarté lui fut douloureuse, car elle porta ses 
mains à ses yeux. 

u Elle voit... elle voit! — dit le médecin 
avec une vivacité qui nous sembla de bon au- 
gure. 

-r- Elle est sauvée ! — s'écria Catherine joi- 
gnant ses mains comme si elle eût remercié le 
ciel. 

— Pas de Toi espoir ! madame, — reprit se- 
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vëremcut et presque durement le docteur Ralph. 

— Je voug Fai dit, cette apparence de vie est 
factice... Cest le galvanisme qui fait mouvoir 
un cadavre, un aouilQe peut briser l'impercep- 
tible lien qui attache encore cette enfant à la 
vie* — Puis il ajouta en se retournant vers moi : 

— Tout à F heure , monsieur, ce sera à vous 
d'essayer à renouer cette trame si faible. Mais, 
je le déclare, si cette enfant vit, ce qu'hélas! je 
n'ose espérer, c'est à vous qu'elle le devra, 
monsieur!... la science connue n'opère pas de 
pareils miracles. 

— Il n'y a que Dieu qui les puisse opérer, 

— dit Frank d'une voix imposante. 

— Ou certaines influences mystérieuses et 
sans doute magnétiques qu'on est obligé d'ad- 
mettre sans les comprendre,?) — ajouta le mé- 
decin. 

L'excitation causée par le breuvage sur Irène 
se prononçait de plus en plus ; deux ou trois 
fois elle soupira profondément, étendit les bras, 
puis enfin elle murmura d'une voix faible : 
« Ma mère,., Arthur! 

— Maintenant, — s'écria vivement le méde- 
cin , — qu'une des mains de F enfant soit dans 
les vôtres, monsieur, et que F autre soit dans 
celles de sa mère... approchez-vous d'elle le plus 
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possible... et appclcz-ia... doucement... leiite- 
m0iit«.. que le son ait le t(^nips d'arriver à son 
oreille affaiblie. '> 

Je pris une des mains de Fenfant, sa mère 
prit Taulre* 

Cette main était humide et glacée... 

Je m'approchai d'Irène. Ses grands yeux 
encore agrandis par la maladie erraietit çk et 
là autour d'elle, comme s'ils eussent cherché 
quelqu'un. 

« Irène... Irène... me voici... — lui dîs*-je à 
voix basse. 

*— Irène... mon en fan t. >. ta mère est aussi 
là».. » ~ dit Catherine avec un accent de pas- 
sion et d'affreuse anxiété impossible à rendre 

L'enfant ne parut pas d'abord nous avoir 
entendus. 

«Irène... c'est votre ami... c'est Arthur et 
votre mère n'entendez-vous pas sa voix?... 

— Ta mère... mon Dieu!... mais ta mère est 
là!... ^> — répéta Catherine. 

Cette fois le regard de l'enfant n'erra plus... 
et elle fit un brusque mouvement de tête, 
comme si un accent lointain l'eût tout à coup 
frappée. 

« Comment est sa main? -^ nous demanda 
le docteur à voix basse. 
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— Toujours froide, — lui dis-je. 

— Toujours froide , — répondit sa mère. 

— Tant pis... vous n'êtes pas encore en 
rapport... continuez. 

— Irène... mon enfant... mon ange... m' en- 
tendez-vous!... c'est moi... Arthur... » — lui 
dis-je. 

Irène leva les yeux et rencontra mon re- 
gard. 

J'avais souvent entendu parler de la fasci- 
nation magnétique , cette fois j'en éprouvai 
l'action et la réaction. 

J'attachais un regard avide et désolé sur le 
pîUe regard d'Irène.... Peu à peu, comme s'il 
se fût vivifié sous le mien , son œil devint moins 
terne, il s'éclaira, il brilla, il rayonna d'intel- 
ligence. 

Sur sa physionomie , qui semblait renaître à 
la vie, je pus suivre les progrès de sa raison, 
de sa pensée, qui se réveillaient. 

Elle me tendit les bras, et un sourire d'ange 
effleura ses lèvres. 

Trop faible pour tourner la tôte , elle cher- 
cha sa mère du regard. 

Catherine se penchait sur le lit , tenant tou- 
jours comme mol une des mains d'Irène. 

Après nous avoir un instant contemplés , 
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reniant approcha doucement la main de sa 
mère de la mienne; son regard devint humide, 
puis ses larmes coulèrent en abondance. 

Lorsque je louchai la main de Catherine , je 
reçus au cœur une commotion rapide et fulgu- 
rante... Iju moment je n'entendis plus, je ne 
vis plus ; ma main serrait celle de Catherine , 
celle d'Irène, et ces points de contact ne m'é- 
taient plus sensibles. 

\ Il me semblait qu'un torrent d'électricité 
nous entourait , nous confondait tous trois. 

Ce fut une impression inexplicable , pro- 
fonde , presque douloureuse. Lorsque je revins 
à moi, j'entendis le docteur s'écrier : « Elle a 
pleuré, elle est sauvée!.. 

— Vous me l'avez renduç!» — dit Catherine 
en tombant à genoux devant moi. 
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CHAPITRE LVll. 



LE BOCAGE* 



Cette crise salutaire sauva Irène. 

Pendant un mois que dura la convalescence , 
je ne la quittai pas un seul jour, pas une seule 
nuit. 

Aux premiers jours du printemps , le doc- 
teur Ralpii engagea madame de Fersen à aller 
habiter la campagne avec sa fille , et comme 
position indiqua de préférence les environs 
de Fontainebleau. 

Madame de Fersen ayant été voir une fort 
jolie maison appelée le Bocage, située près du 
village de Moret, s'en arrangea, y fit faire les 
réparations nécessaires, et il fut décidé que 
nous irions l'habiter avec elle et Irène au com- 
mencement de mai. 

Si ma présence continuelle chez madame de 
Fersen eût été connue, elle eût été odieuse- 
ment interprétée. Aussi le lendemain de la crise 
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qui avait été si favorable à Irène , je dis à sa 
mère qu'il fallait interdire T entrée de son ap- 
partement à tout le monde , excepté au méde- 
cin y à la gouvernante et à une autre des fem- 
mes de madame de Fersen dont elle était 
très"-sûre. J'avais habité pendant la maladie 
d^ Irène un entresol inoccupé, et dont les fenè*^ 
très s'ouvraient sur un terrain désert; aussi 
tout le monde avait* il ignoré mon retour à 
Paris et mon séjour chez Calheripe. 

Madame de Fersen n'emmenait à Fontaine^ 
blaau que les mêmes gens qui T avaient entou* 
rée lors de la maladie de sa fille , sa gouver^- 
nante et deux femmes. Le reste do sa maison 
demeurait à Paris. 

Elle me demanda do me précéder de deux 
jours au Bocage. 

Elle partit. 

Le lendemain je reçus les indications les 
plus précises pour me rendre à la petite porte 
du parc du Bocage. 

A r heure dite , j'étais à cette porte ; je frap- 
pai , elle s'ouvrit. 

Le soleil était sur le point de se coucher, 
mais il jetait encore quelques chauds rayons à 
travers la verte dentelle d'un berceau de gly- 
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cynées à grappes violettes sous lequel je trou- 
vai Catherine, qui m'attendait avec Irt^^ne, qu'elle 
tenait par la main. 

Ëtail-ce souvenir, était-ce un effet. du ha* 
sard , je ne sais ; mais, comme le jour oà je la 
vis pour la première fois à bord de la frégate 
russe , Catherine portait une robe de mousse- 
hne blanche et un bonnet de blonde avec une 
branche de géranium rouge. 

Quoique les chagrins T eussent beaucoup 
maigrie , elle était toujours belle , et plus char- 
mante encore que belle. C'était toujours son 
élégante et noble taille , sa physionomie à la 
fois imposante , gracieuse et réfléchie , ses 
grands yeux d'un bleu si pur et si doux fran- 
gés de longs cils noirs, ses cheveux d'ébène, 
dont les nattes épaisses encadraient son front 
blanc, fier et mélancolique, et descendaient 
sur ses joues , que la douleur avait pâlies. 

Irène était, comme sa mère , vêtue de blanc ; 
ses longs cheveux bruns, tressés de ruban, 
tombaient sur ses épaules, et son adorable 
figure, quoique toujours sérieuse et pensive, 
semblait à peine se ressentir de ses souffrances 
passées. 

Le premier mouvement de' Catherine fut de 
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prendre sa iille dans ses bras el de la mettre 
dans les miens , en me disant avec la plus vive 
émotion : u Maintenant, n*est-ce pas aussi 
votre Irène?... » 

Et son regard brilla de reconnaissance et de 
joie à travers ses larmes. 



Il est des sensations qu'il faut renoncer h 
décrire, car elles sont immenses comme Tin- 
fini 

Ce premier élan de bonheur passé , madame 
de Fersen me dit : ^ Maintenant il faut que je 
vous mène chez vous. » 

Je lui donnai le bras , Irène prit ma main , 
et je me laissai guider par Catherine. 

Xous restâmes longtemps silencieux.... 

Après avoir suivi une longue allée très-obs- 
cure^ car le soleil déclinait rapidement^ nous 
arrivâmes à une éclaircie sur la lisière du 
bois. 

((. \'oici votre chaumière , y) me dit madame 
de Fersen. 

Ma chaumière était une sorte de chalet suisse 
k demi caché dans un massif d'acacias roses , 
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de tilleuls et de lilas, et bâti au bord d'un très- 
bel étang, guF de gros blocs de rochers de grès 
particuliers aux environs de Fontainebleau. 
Cette fabrique , ayant été destinée sans doute à 
servir de point de vue, on avait tiré tout le 
parti possible des moindres accidents de sa pow 
sition charmante. 

Vn épais tapis de pervenches , de lierre , de 
mousse et de fraisiers sauvages couvrait pres- 
que entièrement les rochers blanchâtres, et do 
chacun de leurs interstices sortait une touffe 
d'iris, de rhododendrons ou de bruyères. 

i\u delà de Tétang, une belle pelouse de 
gazon entourée de bois montait en pcnle douce 
jusqu\\ la façade de la maison que devait ha-:- 
biter madame do Fcrscn , cl qu'on apercevait 
au loin. 

La vue s'arrêtait de tous côtés sur un hori- 
zon de verdure formé par un bois épais qui 
contournait les hautes murailles du parc et les 
cachait entièrement. 

Sans doute on eût pu désirer mieux pour la 
variété des aspects ; mais comme notre vie au 
Bocage devait être entourée du mystère le plus 
profond, cette immense et impénétrable bar- 
rière de feuillage devenait très-précieuse. 

Au bout de quelques minutes , nous étions au 
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pied de T escalier du chalet. Madame de Ferscn 
tira une petite clef de sa ceinture , et ouvrit la 
porte du rez-de-chaussée. 

D'un coup d'œil je vis qu'elle avait présidé 
à Farrangemcnt de deux petits salons qui le 
composaient. Tout y était de la plus extrême , 
mais de la plus élégante simplicité. — Lu je 
trouvai des fleurs partout, un piano, un clie- 
\alet pour peindre, les livres qu'elle m'avait 
entendu citer comme mes préférences. 

Enfin, me montrant un cadre d'ébène à 
portes richement incrustées de nacre, madame 
de Fersen me pria de l'ouvrir : j'y trouvai d'un 
coté l'admirable esquisse que Frank avait faite 
d'Irène mourante, et de l'autre un récent por- 
trait d'Irène, peint aussi par Frank. 

Je pris la main de Catherine , que je portai 
à mes lèvres avec un sentiment de reconnais- 
sance ineffable. 

KUe-méme pressa sa main contre mes lèvres, 
par un mouvement plein de tendresse. 

Puis elle se mit à embrasser sa fille avec 
passion. 

Je refermai le cadre ^ non sans être encore 
vivement touché de cette marque de souvenir 
de Catherine , à qui j'avais dit mes idées sur 

IV. 7 
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les portraits exposés indinerenimeiit à tous les 
yeux. 

Lorsque nous* quittâmes le chalet, le soleil 
jetait ses reflets de pourpre et d*or dans les 
eaux paisibles de r étang. Les acacias secouaient 
leur neige rose et embaumée. On n'entendait 
aucun bruit... de tous côtés Thorison était borné 
par de grandes masses de verdure... nous nous 
trouvions au milieu de la solitude la plus pro- 
fonde , la pliis paisible f la plus mystérieuse... 

Sans doute émue à la vue de ce tableau d'une 
mélancolie si douce » Catherine s'accouda sur 
le balcon du chalet, et resta quelques minutes 
rôveuse. 

Irène s'assit à ses pieds et se mit à cueillir 
des roses et des chèvrefeuilles pour faire un 
bouquet. 

Je m'appuyai sur la porte, et malgré moi 
J'éprouvai une angoisse douloureuse en con- 
templant madame de Fersen... 

J'allais passer de longs jours auprès de cette 
femme si passionnément aimée... et la délica- 
tesse devait m' empêcher de lui dire un mot de 
Cet amour si ardent, si profond , que tous les 
événements passés avaient encore augmenté... 

Et je ne savais pas si j'étais aimé... ou plu- 
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tôt je désespérais d'être aimé ; il me semblait 
que la destinée qui nous avait réunis , madame 
de Fersen et moi , auprès du lit de mort de sa 
fille , pendant un mois de terribles angoisses , 
avait été trop fatale pour se terminer par un 
sentiment si tendre... 

J'étais absorbé dans ces tristes pensées, lors- 
que madame de Fersen fit un mouvement brus- 
que comme si elle se fût éveillée d'un songe,- 
et me dit : « Pardon ; mais il y a si longtemps 
que je n'ai respire un air vif et embaumé 
comme celui-ci , que je jouis de cette admirable 
nature en égoïste. » 

Irène partagea son bouquet en deux, en 
donna un à sa mère, me donna l'autre, et 
nous nous remimes en marche vers la maison» 

\oU8 y arrivâmes après une longue prome* 
nade , car le parc était fort grand. 
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CHAPITRE LVIII. 



JOLHS DK SOLKIL. 



Au Bocage, 10 mai 18... '. 

Il csl onze luxures du soir; je viens de quitter 
madame de Fcrsen. Me voici donc dans le chûlot 
({ue je dois désormais habiter près d'elle ! 

J'éprouve une sensation étrange. 

Les événements se sont succédé si rapide- 
ment depuis un mois, mon cœur a été boule- 
versé par des émotions si diverses, que je sens 
le besoin de me rendre compte de mes souve- 
nirs, de mes vœux et de mes espérances. 

C'est pour cela que je reprends ce journal, 
interrompu depuis mon départ de Khios. 

Les idées se pressent si confuses dans mon 
esprit que j'espère les éclairciren les écrivant; 

' Arlhuii seluii Bou habitude , iulcrculo ici Avu rraymeiit» dv. bo» 
Jâubial, iiilt'rrouipu depuis Kliioi». el Huns duufe repris lors de >uii arrixn* 
Hu Bocage. Le» chapitres pi-écédents sont destinés a remplir la lacoo** 
qui séparait les deux cpoi|ueii, et peudaiit laquelle .Arthur »cnihle aA«>ii 
uéglige de teuir ec mrtnorantlHm. 
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j'agis à peu près comme les gens qui, ne pou- 
vant faire un calcul de tête, sont obligés de le 
faire sur le papier. 

Quel sera pour moi la fin' de cet amour ? Le 
docteur Ralph a formellement signifié à madame 
de Fersen que ma présence serait longtemps 
indispensable à la parfaite guérison d'Irène, et 
que, pendant deux ou trois mois encore, il fal- 
lait surtout songer à calmer l'imagination de 
cette enfant, et à ne pas lui donner la moindre 
secousse ou le moindre chagrin : ces émotions 
étant d'autant plus dangereuses poi|r elle qu'elle 
les concentrait profondément. 

L'attraction que j'inspire à Irène, attraction 
que le docteur Ralph attribue h des affmités 
magnétiques et mystérieuses, dont il cite mille 
exemples, soit chez les hommes, soit chez les 
animaux, mais qu'il avoue ne pouvoir expli- 
quer; cette attraction, dis-je, me met dans une 
position singulière. 

L'action de ma présence ou de mon absence 
sur cette enfant est un fait acquis, irrécusable. 
Depuis près d'une année Irène a eu trois ou 
quatre crises légères, graves, ou presque mor- 
telles, qui n'ont pas eu d'autres causes que son 
chagrin de ne plus me voir, et surtout de ne 
plus me voir auprès de sa mère.... car sa gou- 
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vemantc m'a dit depuis que même nos entre- 
vues des Tuileries n* avaient pas complètement 
satisfait Irène, qui regrettait toujours le temps 
de son séjour à bord de la frégate. 

Ma présence est donc pour ainsi dire le lien 
qui attache Irène à la vie. 

Sans mon amour, sans ma passion pour Ca- 
therine, sans Tinlérôt profond que mMnspire 
son enfant, cette impérieuse obligation de ne 
jamais quitter Irène me serait pénible et em- 
barrassante. 

Mais j^adore sa mère! Mais si je le compare 
aux autres sentiments que j'ai éprouvés, celui 
qu'elle m'inspire est le plus profond de tous... 
et il faut que, la voyant chaque jour, que, rap- 
proché d'elle par les circonstances les plus sai- 
sissantes, les plus mystérieuses, les plus faites 
pour porter l'amour le plus calme jusqu'à l'exal- 
lation, il faut que je me taise, que Catherine 
soit pour moi une sœur, une amie! 

Ce serait donc au nom de mon dévouement 
passé, presque au nom de l'influence fatale que 
j'exerce involontairement sur Irène, que je vîen- 
(h'ais parler à Catherine des espérances de mon 
amour! 

Ce rôle serait lâche... serait méprisable. 

Et si la malheureuse mère allait croire, mon 
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Dieu ! que j* exige son amour pour prix de ma 
présence auprès de sa fille !... 

Ah ! celle pensée est horrible!... 

Aussi mon parti est bien pris, irrévocable- 
ment pris. 

Jamais un mot d'amour ne sortira de ma 
bouche. 



A» Bocage, 1| mai 18... 

Mes bonnes actions nie portent malheur.... 
Encore une raison de plus pour garder le si- 
lence le plus complet. 

Ce matin on a apporté les journaux dans le 
salon. 

Madame de Fersen en ouvrit un et s'est mise 
ù le lire. 

Tout à coup je Tai vue interrompre sa lec- 
ture, tressaillir, rougir beaucoup; puis, avec 
l'expression d'une surprise muette, elle a 
abaissé lentement ses mains sur ses genoux 
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en secouant sa tête , comme si elle eût dit • — 
Est-ce bien possible ! 

Jetant ensuite sur moi un regard voilé de 
larmes, elle s* est brusquement levée, et est 
sortie. 

Ne sachant à quoi attribuer cette vire émo- 
tion , je ramassai le journal, et bientôt les 
lignes suivantes m'expliquèrent Tétonnemenl 
de madame de Fersen. 

« On sait que la maison *** et compagnie du 
Havre a fait, il y a un mois, une faillite qui 
s'élèi^c, dit-on, à plusieurs millions. Le chef 
de celte maison s'est embarqué secrètement 
pour les Etats-Unis. Quelques créanciers, pré- 
venus des bruits alarmants qui couraient sur 
la solidité de celte maison , avaient retiré h 
temps une partie de leurs fonds. M. Dumont, 
agent d'affaires de M. le comte Arthur de ***, 
compromis dans celte faillite pour la somme 
de cent cinquante mille francs, n'a pas été 
aussi heureux: manquant à cette époque de 
pouvoirs nécessaires, quoiqu'il fût venu au 
Havre pour parer h ce désastre , il a déposé sa 
plainte au parquet de M. le procureur du roi, 
la banqueroute devant être évidemment re- 
gardée comme frauduleuse; mais, en présence 
de l'actif, qui se monte à peine h quatre-vingt 
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mille livres, les nombreux créanciers de la 
maison *** doivent considérer leurs fonds 
comme perdus. « 

Madame de Fersen avait su mon départ pré- 
cipité pour le Havre, puisque son courrier 
m^ avait atteint avant mon arrivée dans cette 
ville. «Fen étais revenu immédiatement ; l'épo- 
que de ce retour coïncidait avec la date de la 
faillite. 11 était donc évident pour Catherine 
que mon empressement à me rendre auprès 
dirène mourante m'avait seul causé cette 
perte. Aussi, maintenant, plus que personne, 
je dois craindre de paraître demander le pri\ 
de mon sacrifice. 

En parcourant machinalement le journal, 
au-dessous de la nouvelle que je viens do 
citer, je lus la note suivante, qui m'inté- 
ressait. 

La feuille que je lisais était une feuille senii- 
ofHicielle ; on pouvait la regarder comme bien 
renseignée. 

u On parle de' quelques mutations pro- 
chaines dans notre corps diplomatique. On 
cite parmi les personnes qui pourraient ^tro 
appelées i\ un emploi très-cminent dans les 
affaires étrangères, M. le comte Arthur de ***, 
qui, très-jeune encore, a tout droit h ceiio fa- 
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veur par ges voyages, par ses études et par dos 
travaux consciencieux auxquels il s'est long** 
temps livré comme chef du cabinet particulier 
de S. Ë. M. le ministre des affaires étrangères. 
Ces renseignements, que nous pouvons donner 
pour certains, prouvent assez que lorsque la 
distinction de la naissance et les avantages de 
la fortune accompagnent une capacité émi- 
nente et reconnue, on doit tout attendre de 
r appui et des encouragements des ministres 
du roi. n 

Cette note émanait du cabinet de M. de Se^ 
rigny , qui croyait , pendant mon absence , 
m' être fort agréable en demandant sans doute 
au roi quelque faveur pour moi. 

Assez indifférent , je T avoue, à cette nouvelle, 
j'allai retrouver Catherine. 

Je la rencontrai dans une allée du parc. 

Je sais tout , — me dit-elle en me tendant 
la main... 

Encore cela... encore cela... mon Dieu!... — 
ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. — Et 
moi, qu'ai-je donc fait pour lui ? 

Ces mots m' allèrent au cœur et me causèrent 
une émotion si douce, si profonde, que mes 
espérances se réveillèrent malgré moi... Mais 
bientôt, réprimant ces pensées, et voulant 



JOURS DE SOLEIL. 107 

changer lo sujet de la conversation , je lui 
dis : 

u Vous ne me faites donc pas compliment 
de mes succès futurs '^ » 

Elle me regarda d'un air étonné. 

« Quels succès ? 

— Vous n*avez donc pas lu le journal d'au- 
jourd'hui ? 

— Si... mais de quels succès parlez-vons ? 

— On dit dans ce journal que je serai ap- 
pelé très-prochainement à un emploi irapor* 
tant dans les affaires étrangères, » 

i Catherine reprit sans paraître m' avoir en- 
tendu : 

u Voulez-vous me faire une promesse? 

— Quelle est-elle ? 

— Je vais vous envoyer Irène au chalet... 
mais je ne désire pas vous voir aujourd'hui... 
Vous ne m'en voudrez pas? — me dit-elle en 

me tendant tristement la main. 

— Non sans doute, )> — lui dis-je très-élonné 
de cette résolution suhite. 
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Au Hocagp, 13 mai 18... 



Depuis combien de temps ce journal est-il 
interrompu ,.•• je ne sais... je ne m'en souviens 
plus. 

Kt d'ailleurs maintenant sais -je quelque 
chose ? ai-je des souvenirs ? 

Toul ce qui m' arrive n'est-il pas un songe, 
un songe si éblouissant que je me demande où 
est la limite du réel ? où finit le rêve ? où com- 
mence le réveil ? 

Songe, soui enir, réveil ! ! ! ce sont là des mots 
vains et décolorés... que j'employais avanJ ce 
jour... 

Je voudrais maintenant des mots nouveaux 
pour peindre ce que je n'avais pas encore res- 
senti. 

Non-seulement me servir des termes d'autre- 
fois pour dire mes émotions d'aujourd'hui me 
semble impossible... mais encore j'y vois un 
blasphème... une profanation... 

\e serais-je pas le jouet d'une illusion?... 
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Kst-ce bien moi... moi... qui écris ceci au Bo^ 
cage, dans le chalet ?... 

Oui, oui, cVst moi... je regarde celte pen- 
dule, elle marqu£ cinq heures... je vois rétari g 
réfléchir les rayons, du soleil, j^entends les 
arbres frémir sous la brise , je sens le parfum 
des fleurs, et an loin j'aperçois sa demeure à 
elle. 

Ce n'est donc pas un songe ? 

Voyons, rassemblons mes souvenirs.... re- 
montons pas à pas jusqu'à la source de ce tor- 
rent de félicité qui m'enivre... 

Quel jour sommes-nous aujourd'hui?... je 
ne sais plus... Ah ! c'est dimanche... elle est 
allée à la messe ce matin... et elle y a pleuré... 
beaucoup pleuré. 

Bénies soient ces précieuses larmes ! 

Mais quand donc avons-nous reçu ces jour- 
naux?... Les voici, c'était avant-hier... 

Avant-hier!... chose étrange!... Des années 
se seraient passées depuis ce jour qu'il ne me 
paraîtrait pas plus lointain ! ! ! 

Entre le passé d'hier qui nous était presque 
indifférent, et le présent d'aujourd'hui qui est 
tout pour nous... il y aurait donc un siècle de 
distance?... 
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Oui, c'était avant-hier... que Catherine m'a 
prié de la laisser seule. 

Je lui ai ohéi ; mais il me semble que cela 
m'a beaucoup attristé. 

Irène est venue jouer sur les marches du 
chalet. 

La cloche du dîner a sonné... 

Au lieu de paraître à table comme à F ordi- 
naire, Catherine m'a fait prier de dîner seul, 
car elle était souffrante ! 

Le soir, le temps était lourd... Catherine est 
descendue dans le salon... je F ai trouvée très- 
pàlc... 

« J'étouffe chez moi, — m'a*t-elle dît, — je 
suis inquiète... agitée... nerveuse... ce temps est 
si orageux ! » 

Puis, elle m'a demandé mon bras pour se 
promener dans le parc... Contre son habitude, 
elle a dit à madame Paul , gouvernante d'Irène, 
de nous suivre avec sa fille. 

Nous avons pris l'allée tournante du bois , 
et nous sommes arrivés près la petite tonnelle 
recouverte de glycynées, ou elle m'avait atténua 
avec Irène le premier jour de mon arrivée au 
Bocage... 

Je ne sais si ce fut l'émotion, ou la fatigue, 
ou la souffrance, mais Catherine se trouva fa- 
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tiguée, et voulut s'asseoir sur un banc de 
gazon. 

Le soleil était couché , le ciel couvert de 
nuages empourprés par les derniers rayons du 
soleil, et à chaque instant sillonnés par d'é- 
blouissants éclairs de chaleur qu'Irène suivait 
d'un air curieux et rassuré. 

Catherine ne disait rien... et semblait pro- 
Ibndémcnt absorbée. 

Le crépuscule commençait à obscurcir le 
bois, lorsque Irène, que sa gouvernante tenait 
sur ses genoux, s'endormit. 

<; Madame, mademoiselle Irène s'endort, — 
dit madame Paul ; — M. le docteur a bien re- 
commandé de ne pas la laisser exposée à la 
fraîcheur du soir... 

— Rentrons, n me dit Catherine... Et elle 
se leva. 

Elle était si faible, qu'elle s'appuyait sur mon 
bras de tout son poids. 
' Nous marchâmes ainsi quelques pas... mais 
très-lentement ; madame Paul nous précédait 
avec Irène. 

Tout à coup je sentis Catherine presque dé- 
faillir, elle me dit à voix basse : « Je ne puis 
faire un pas de plus... je suis brisée... 

— Tâchez , — lui dis-jé , — d'atteindre seu- 
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Icuient le chalet, il est tout proche... vous vous 
reposerez sur le banc qui est à la porte... 

— Mais Irène ! ^j s^écria-t-ellc avec inquié- 
tude. 

Ine sinuosité de la route nous cacha la gouver- 
nante qui nous avait déjà de beaucoup devancés. 

Je soutins Catherine, et quelques secondes 
après elle fut assise devant la porte du chalet. 

FjCs nuages orageux s^étaient dissipés; à nos 
pieds nous voyions Tctang dans lequel les 
étoiles commençaient à se réfléchir... Le parfum 
des fleurs, que les temps lourds et chauds ren- 
dent plus pénétrant, saturait Tair... il n'y avait 
pas un souffle de brise, pas un bruit. 

La nuit était si douce, si belle, si transpa- 
rente, qu'à son indécise clarté je distinguai par- 
faitement les traits de Catherine... Toute ma 
vie semblait concentrée dans mon cœur, qi^i 
battait avec force. 

Comme Catherine, je me sentais aussi acca- 
blé, énervé par F atmosphère tiède cl embau- 
mée qui nous entourait... 

Madame de Fersen était assise et accoudée 
sur des coussins ; son front se reposait dans une 
de ses mains. 

r^e calme était si profond, que j'entendais ie 
l)ruit précipité de la respiration de Catherine. 
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Je tombai dans une rêverie profonde, h la fois 
douce et triste... 

Jamais peut-être je ne devais rencontrer une 
occasion plus favorable de dire à Catherine tout 
ce que je ressentais ; mais la délicatesse y mats 
la crainte de paraître parler au nom d'un ser- 
vice rendu me rendaient muet. 

Tout à coup elle s'écria.: 

» Je vous en supplie y ne me laissées pas à 
mes pensées; que j'entende votre voix... Dites^ 
moi ce que vous voudrez... mais parlez-moi; 
au nom du ciel î parlez-moi. 

— Que vous dîrai-je?... repris-jc avec rési- 
gnation. 

— Qu'importe !... — s'écria- 1- elle en joi- 
gnant les mains d'un air suppliant; — qu'im- 
porte !... mais parlez-riioi, mais arrachez-moi 
aux pensées qui m'obsèdent... ayez pitié, ou 
plutôt soyez sans pitié... accusez-moi, accablez^ 
moi^ dites-moi que je suis une femme assez 
ingrate, assez égoïste... assez lâche pour n'avoir 
pas le courage de la reconnaissance, — s'écria- 
t-elle en s' animant malgré elle, et comme si elle 
eût laissé échapper un secret trop longtemps 
contenu. — Ne ménagez pas vos reproches, car 
vous ne savez pas combien irotre résignation 
me fait mal... vous ne savez pas combien je 

IV. 8 
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désirerais vous trouver moins généreux. Car 
enfin... que dire d'une femme qui, rencontrant 
un ami sûr, discret, se laisse pendant six mois 
entourer par lui des soins les plus délicats , les 
plus assidus et les plus respectueux, qui le voit 
se dévouer aux moindres caprices d'un pauvre 
enfant souffrant... et puis qui, un jour, pour 
toute reconnaissance , et par le plus vain , le 
plus honteux des motifs, congédie brutalement 
cet ami... El ce n'est pas tout, cotte femme, dans 
une circonstance épouvaniable, a de nouveau 
besoin de lui... lui seul peut sauver la vie de 
sa fille... elle l'appelle aussMl> car elle sait 
qu'elle peut tout attendre de l'abnégation de 
ce cœur héroïque; lui, sacrifiant tout, accourt 
à l'instant pour arracher l'enfant à la mort... 

— Je vous en prie... ne parlons pas de ces 
tristes souvenirs... ne songeons qu'au bonheur 
présent, » lui dis-je... 

Mais Catherine ne parut pas m' avoir en- 
tendu, et continua avec un degré croissant 
d'exaltation qui m'effraya : 

a £t cela sans que cet ami si bon , si noble , 
ait jamais osé dire un mot qui pût faire la 
moindre allusion à son admirable conduite ! 
Génie tutélaire de cette femme et de son enfant, 
quand tous deux souffrent... il se contente d'être 
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là... toujours là... doux, triste, résigné... et 
puis, quand il a fini de les sauver, car sauver 
l'enfant, c'est sauver la mère, il s'en va, lier, 
silencieux et réservé... heureux sans doule du 
bien qu'il a fait, mais semblant craindre F in- 
gratitude ou dédaigner la reconnaissance qu'il 
inspire... » 

La voix de Catherine devenait de plus en plus 
brève et plus saccadée; j'étais enivré de ses pa- 
roles, mais elles me paraissaient presque arra- 
chées à Catherine par une excitation fiévreuse; 
elles contrastaient tant avec sa réserve habi- 
tuelle, que je craignais que cette raison, jus- 
qu'alors si ferme et si sereine, ne subît enfin 
la réaction tardive des effroyables secousses 
qui, depuis six semaines, l'avaient ébranlée... 

Ci Catherine, Catherine ! — m'écriai-je, — 
vous aimez trop votre enfant pour que j'aie ja- 
mais pu douter de votre gratitude ! ma plus 
chère, ma plus précieuse récompense... ?? 

Quoiqu'elle eût entendu ma réponse, puis- 
qu'elle y fit allusion, Catherine reprit avec uil 
accent de plus en plus passionné : 

— Oh ! oui ,. oui ; dites-moi bien que le sen- 
ti ment délicieux... invincible, qui me charme 
et qui m'enivre à celle heure... c'est de la re- 
ronnaissance... dites-moi bien que rien n'e«t 



plus saintf que rien n'est plad religieux, plus 
légitime que ce que je ressens... Une' femme a 
bien le droit de dévouer sa vie à celui qui lui n 
rendu son enfant ! surtout quand celui-là... 
aussi généreux que délicat... n'a jamais osé dire 
un mot de ses justes espérances... aussi... n'est* 
ce pas que c'est à elle... à elle... de venir... lui 
demander... avec bonheur, avec orgueil... Com- 
ment jamais récompenser tant d'amour? 

— En le partageant !... — m'écriai-je. 

— En avouant... qu'on l'a toujours partagé... v 
— dit Catherine d'une voix faible. 

Et elle laissa tomber ses mains dans les 
miennes avec accablement. 



Au Uucagfi iti mai 1S...> 



Malheur!... malheur 1... 

Depuis hier je ne l'a! pas vue. Le docteur 
Ralph est arrivé ici cette nuit, il la trouve dans 
le plus grand danger... il attribue cette lièvre 
dévorante , cet affreux délire à la réaction de 
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toutos les angoisses que la maiheureiiso femme 
a contenues pendant la maladie de sa fille... 

Mais il ne sait pas tout... 

Ah ! que ses remords doivent être terribles ! 
combien elle doit souffrir, et je ne suis pas là, 
et je ne puis pas être là. 

Oh! oui, je Taime... je Faime de toutes les 
forces de mon àme , car ce souvenir enivrant , 
qui me rendait hier presque fou de bonheur, 
maintenant je le maudis ! 

La vue d'Irène me fait mal... aujourd'hui 
celle enfant est venue à moi, je l'ai repoussée... 
elle est fatale à sa mère, comme elle sera peut- 
èive fatale à moi-même 

Le docteur Ralph sort d'ici... il n'y a pas de 
mieux. 

J'ai remarqué on lui un changement singu- 
lier. 

Ce matin , comme toujours, en arrivant, il 
m'a donné la main avec cordialité ; ordinaire- 
ment sa figure auslère exprimait un sentiment 
do bienveillance en m' abordant... Ce soir, je 
lui ai tendu la main , il ne l'a pas prise. Son 
regard m'a semblé sévère, interrogatif... Après 
m' avoir instruit brièvement de l'état de la santé 
(\o Catherine, il est sorti d'un air glacial. 
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Dans Fégarement de la fièvre... Catherine 
aurait-elle parlé?... 

Oli! cette pensée est horrible... heureuse- 
ment il n'y a près d'elle que la gouvernante 
d'Irène et que le docteur Ralph. 

Mais qu'importe !... qu'importe... cette gou- 
vernante est une de ses femmes, ce médecin est 
un étranger! et elle si fière, parce qu'elle 
avait .toujours eu le droit d'être fière... la voilà 
peut-être désormais forcée de rougir devant ces 
gens-là ! 

Si elle a parlé... elle ne le sait pas, elle ne 
le saura sans doute jamais; mais ils le savent, 
eux... ils ont peut-être son secret et le mien... 

Si d'un mol on pouvait anéantir deux per- 
sonnes... je le dirais, je crois... 



An Bocage, 17 mal IK... 

Que faire, que devenir, si la maladie conti- 
nue de marcher avec cette rapidité? Le docteur 
Ralph ne veut plus se charger seul de cette 
responsabilité... il réunira alors plusieurs mé- 
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(lectns consultants et 

Je ne puis continuer à écrire , les sanglots me 
sufToquent. 

Il m^est arrivé ce matin une chose étrange. 

Lorsque le docteur m^a annoncé que la ma- 
ladie de Catherine empirait... je suis revenu ici, 
dans le chalet ; j'ai voulu écrire ce que je res- 
sentais, car je ne puis ni ne veut confier à per- 
sonne mes joies ou ma douleur ; aussi lorsque 
mon cœur déhorde de félicité ou de malheur, 
j'éprouve un grand soulagement à faire au pa- 
pier ces confidences muettes. 

£n apprenant le nouveau danger que cou- 
rait Catherine, j'ai tant souffert, que j'ai voulu 
écrire mes angoisses... c'est-à-dire les épan- 
cher... 

Cela m'a été impossible... je n'ai pu que 
tracer d'une main tremblante les mots qui com- 
mencent cette page, et qui ont été bien vite in- 
terrompus par mes larmes... 

Alors je suis sorti dans le parc... 

Là , pour la première fois j'ai amèrement 
regretté, oh î bien amèrement regretté^de n'a- 
voir ni la foi ni l'espérance religieuse... 

J'aurais pu prier pour Catherine I 

Sans doute il n'y a rien de plus accablant 
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que (le reconnaître Tépouvanlable vanité dei 
vœux quon adresse au ciel pour un être 
a4oré que vous tremblée de perdre ; mais , au 
moins, vous avez une minute d'espoir... waiSf 
au moios, c'est un devoir que voua remplis- 
se^e... mWt au moins, votre douleur a un lan- 
gage, — vous ne la croyez pas stérile ! ! ! 

Mais ne pouvoir dire à aucune puissance 
humaine ou surhumaine sauvez-^Ui ! ! ! c'est 
affreux. 

Je sentis si douloureusement cette impuis- 
sance, qu* éperdu je tombai à genoux sans sa* 
voir à qui j'adressais mon ardente prière. Mais 
profondément convaincu , dans ce moment 
d'hallucination, que ma voix serait entendue, je 
m'écriai : — Sauvez-la!.. — sauvez-la î... 
Puis, malgré moi, j'eus une lueur d'espérance, 
j'eus pour ainsi dire la conscience d'avoir ac- 
compli un devoir. 

Plus tard, je rougis do ce que j'appelais ma 
faiblesse, ma puérilité. 

Puisque mon esprit ne pouvait comprendre, 
et conscquemmeul ne pouvait croire les aflir- 
mations qui constituent les différentes religions 
humaines, quel dieu implorai-je?... 

Quel pouvoir avait pu m' arracher cette 
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prière... le dernier cri, la dernière formule du 
désespoir. 

La crise que le docteur redoutait n'a pas eu 
lieu... 

Catherine n*est pas mieux y mai^ elle n'esl 
pas plus mal... Pçurtant le délire continue. 

La froideur du docteur Ralph à mon égard 
est toujours extrême. 

Depuis que sa mère est malade, Irène donne 
de fréquentes preuves de sensibilité et de ten- 
dresse enfantine, mais sérieuse et résolue 
comme son caractère. 

Ce matin elle m* a dit : « Ma mère souffre 
beaucoup, n'est-ce pas ? 

— Beaucoup, ma pauvre Irène ! 

— Quand un enfant souffre, sa mère vient 
souffrir à sa place pour qu'il ne souffre plus , 
n'est-ce pas? — me demanda-t«-ellc grave- 
ment. 

Ktonné de ce singulier raisonnement , je la 
regardai attentivement sans lui répondre ; et 
elle reprit : 

— Je veux souffrir à la place de ma mère... 
menez-moi au médecin. >) 
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Cet enfantillage f qui m'aurait fait sourire 
dans d'autres circonstances, me navra... el 
j'embrassai Irène pour cacher mes larmes... 



An B<icag«>, 17 mai IH... 

Il y a de T espoir... le délire cesse... un 
abattement profond lui succède. Le docteur 
Ralph redoutait F ardeur, Tactivité de son sang 
enflamme. 

Maintenant il redoute Tatonie, la faiblesse. 

La connaissance lui est revenue... Son pre- 
mier mot a été le nom de sa fille. 

La gouvernante m'a dit que le docteur n'a- 
vait pas encore permis qu'on la lui amenât. 

Vingt fois j'ai été sur le point de demander 
à madame Paul si Catherine s'était informée 
de moi... mais je ne l'ai pasosî»... 



JOrRS DE SOLF.il. 1J3 



Au Bocage, 18 mai 18... 

Aujourd'hui, pour la première fois, le doc- 
teur Ralph a permis à la gouvernante de con- 
duire Irène auprès de madame de Ferscn. 

J'attendais avec une impatience douloureuse 
et inquiète le moment où je verrais Irène, es- 
pérant avoir par elle quelques renseignements 
sur sa mère... et peut-être... un mot, un sou- 
venir de Catherine. 

Une fois revenue à elle, je ne sais quel parti 
madame de Fersen prendra envers moi. 

Souvent, pendant le paroxisme de remords 
désespérés qui suivent une première faute , les 
femmes haïssent l'homme auquel elles ont cédé... 
de toute la violence de leurs regrets, de toute 
l'énergie de leur douleur , elles l'accablent de 
reproches ; c'est sur lui seul que doit peser toute 
la responsabilité du crime ; elles n'ont pas été 
ses complices , mais ses victimes. 

Si leur âme est restée pure, malgré un mo- 
ment d'égarement involontaire , elles prennent 
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la résolution sincère de ne plus voir celui qui 
les a séduites et de... n'avoir au moins à pleu- 
rer qu'une trahison, qu'une surprise. 

Cette résolution, elles y sont d'abord fidèles. 

Elles cherchent, non à excuser, mais à ra- 
cheter leur faute à leurs propres yeux par le 
rigoureux accomplissement de leurs devoirs ; 
mais le souvenir de cette faute est là... tou- 
jours là... 

Plus le cœur est noble , plus la conscience 
est sévère , plus le remords est implacable... 
Alors elles souffrent affreusement, les malheu- 
reuses... car elles sont seules, car elles sont 
forcées de dévorer leurs larmes solitaires et de 
sourire au monde... 

Alors , quelquefois , effrayées de cette soli- 
tude , de cette concentration muette de leurs 
peines, elles se résignent à demander des con- 
solations , d& la force à celui qui les a per- 
dues. Au nom de leurs remords, elles le sup- 
plient d'oublier un moment d'erreur... de 
n'être plus pour elles qu'un ami sincère, que 
le confident des chagrins qu'il a causés. Mais, 
presque toujours, les femmes n'ont pas encore 
pleuré toutes leurs larmes... 

L'homme, grossier comme son espèce, ne 
comprend pas cette lutte sublime de l'amour 
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et du devoir dont elles souffrent. Ces martyres 
de tous les instants , ces terreurs menaçantes 
que soulève chez elles le souvenir de rhonneur, 
de la famille, de la religion outragés ; ces épou*- 
vantables tortures , F homme les traite de ca- 
price ridicule, de scrupule de pensionnaire, ou 
de sotte influence de confessionnal. 

Si la lutte se prolonge , si la pauvre femme 
épuisée use sa vie à sauver les apparences 
d^une douleur qui la déshonore, et résiste vail- 
lamment à commettre une autre faute, F homme 
s'irrite , se révolte contre ces pruderies qui le 
blessent dans son amour*propre, dans le vif de 
sa passion avide et brutale ; une dernière fois 
il injurie à tant de vertu, à tant de malheur et 
à tant de courage, en disant à cette femme dé- 
solée que ce regain de principes est un peu 
tardif; et, ivre d'une ignoble vengeance, il 
court aussitôt afficher une autre liaison avec le 
cynisme de sa nature. < 

Et il a été aimé, et il est aimé î et une femme, 
et belle et vertueuse, a risqué pour lui son bon- 
heur, son avenir, celui de ses enfants! tandis 
que lui eût lâchement reculé devant le moindre 
de ces sacrifices... 

Pourquoi donc si misérable, et pourtant si 
adoré?... Parce que les femmes aiment bien 
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plus les hommes pour les qualités qu'elles sont 
obligées de leur rêver , et dont leur exigeante 
délicatesse les pare, que pour celles qu'ils pos- 
sèdent réellement. 

Si au contraire, par une bien rare exception, 
un homme comprend tout ce qu'il y a de saint 
et d^ adorable dans les remords, s'il tâche de 
calmer les douleurs qu'il a causées, sa douceur, 
sa résignation ont pour une femme de plus 
grands dangers encore... 

Catherine... éprouvera-t-elle ces remords 
incessants ? 

Ou bien, comme ces femmes qui, par une 
soif insatiable de dévouement, ou par la pu-- 
deur du chagrin , cachent leurs peines et ne 
laissent voir que leur félicité , Catherine vou- 
dra-t-elle me laisser ignorer ses angoisses?... 

La connaissant comme je la connais, je crois 
pouvoir presque deviner quels seront ses senti- 
ments pour moi d'après ce que Irène me rap- 
portera de sa conversation. 

Aussi j'attends l'arrivée de cette enfant avec 
une impatience ardente... 

Joies du ciel! ! ! je la vois accourir avec un 
bouquet de roses à la main... 
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Mon cœur ne me trompe pas : c^est Cathe-* 
rine qui me Fcnvoie. 

Elle me pardonne mon bonheur... 



CHAPITRE LIX. 

UXK FEMME POLITIQUE. 

Là s'arrêtent les fragments de journal que 
j'ai autrefois écrits au Bocage 

Pendant les quatre mois qui suivirent Taveu 
de Catherine, et que nous passâmes dans celte 
profonde solitude , ma vie fut si complètement 
remplie par les enivrements de notre tendresse 
toujours renaissante, que je n'eiis ni le temps 
ni le besoin de retracer tant de délicieuses 
émotions. 

Alors Catherine m'avoua que depuis notre 
départ de Kliios elle avait ressenti pour moi 
un vif intérêt. 

Quand je lui demandai pourquoi elle m'avait 
un jour si durement traité en me priant de ne 
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plus voir sa tiiie, elle me dit que sou désespoir 
de se sentir de plus en plus dominée par Taf* 
fection qu^elle éprouvait pour moi, joint à la 
jalousie et à son chagrin de me savoir épris 
d'une femme aussi légère que madame V***, 
r avait seul décidée à mettre un terme à la 
mystérieuse intimité dont Irène était le lien, 
quoique cette détermination lui eût horriblement 
coûté. 

Apprenant ensuite la lin de ma prétendue 
liaison avec madame de V***, et voyant que 
Tabsence, au lieu de diminuer Finfluence que 
j'avais sur elle, l'augmentait encore , Catherine 
avait plusieurs fois tenté de renouer nos rela- 
tions d'autrefois. Irène commençait d'aiUeurs 
à s'affecter gravement de ne plus me voir. — 
Mais r amour est si inexplicable dans ses con- 
trastes et dans ses délicatesses, — me dit Ca- 
therine, — que cette raison même, jointe à 
votre apparence de dédain et de froideur, me 
fit toujours hésiter de venir franchement ù 
vous, craignant que ma démarche ne v^ous pa- 
rût seulement dictée par ma sollicitude pour la 
santé de ma fille. 

— Pourtant, l'état de cette pauvre enfant 
empirait tellement qu'à ce bal du château j'étais 
bien rteolue de vaincre ma timidité et de tout 
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VOUS dire* mais votre accueil fut 'si glacial, 
votre départ si brusque, que cela me fut im- 
possible... Le lendemain je v'ous écrivis... mais 
vous ne me répondîtes pas... Il fallut, hélas! 
que la vie d* Irène fût désespérée pour que 
j'osasse de nouveau vous écrire au Havre!... 
Dieu sait avec quelle admirable générosité vous 
m'avez entendue 

La première amertume de ses remords 
passée, Tamour de Catherine pour mol fut 
calme, digne et presque serein. 

On sentait qu'après avoir fait tout pour ré- 
sister à une passion invincible, cette femme 
était disposée h subir avec une courageuse ré- 
signation les conséquences de sa faiblesse. 

Les quatre mois que nous passâmes au Bo- 
cage furent pour moi, furent pour elle l'Idéal 
du bonheur. 

Mais à quoi bon parler de bonheur?... tout 
ceci maintenant est une cendre amère et 
froide!... 

Qu'importe, hélas! continuons la triste tAche 
que je me suis imposée. 

Lorsque je pus arracher quelques minutes h 
mon amour, j^écrlvis à M. de Serigny pour le 

IV. 9 
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remercier de ses intentions bienveillantes, dont 
j'avais été instruit par la note d'un journal of- 
ficiel, et aussi ponr le prévenir que je resterais 
encore absent pendant quelques mois; que je 
ne pouvais lui dire Je lieu de ma retraite , 
mais que je le priais, dans le cas où Ton s'in- 
formerait de moi auprès de lui , de répondre 
de telle sorte qu'on me crût en pays étranger. 

Au mois de septembre, Catherine, appre- 
nant que son mari devait arriver à la fm de 
l'année, m'annonça qu'elle désirait revenir à 
Paris. 

Ce désir de Catherine m' étonna et m'af- 
fligea. 

Xous avions beaucoup agité la question de 
savoir si je continuerais ou non les fonc- 
tions dont je m'étais chargé auprès de M, âe 
Serigny. 

Catherine avait constamment persisté à m'y 
engager. 

En vain je lui représentais que ces heures 
d'insignifiant travail seraient dérobées k notre 
amour, et que je ne trouverais plus aucun 
attrait dans cette occupation, où je n'avais 
cherché qu'une distraction à mes chagrins. En 
vain je lui disais que toute la correspondance 
dont j'étais chargé ne roulait que sur les sujets 
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les plus mesquins du inonde , et ne m'offrait 
iiucun intérêt. 

A cela elle me répondait que, vers une épo- 
que plus ou moins rapprochée, de grandes 
questions seraient nécessairement agitées dans 
les hautes régions politiques, et que je regret- 
terais alors d'avoir quitté cet emploi. Elle se 
montrait enfin si fière, si heureuse «des dis- 
tinctions que mon mérite, disait-elle, m'avait 
déjà attirées de la part du roi ; elle s'avouait 
si orgueilleuse de mes succès, que je finis 
par lui promettre tout ce qu elle voulut à ce 
sujet. 

Il fut donc résolu entre nous que je re- 
prendrais ma position auprès de M. de Se- 
rigny. 

Afin de ne pas arriver à Paris en même 
temps que madame de Fersen, et de faire 
croire que j'étais reste quelque temps en 
voyage , je devais partir du Bocage pour Lon- 
dres, et revenir ensuite ù Paris rejoindre Ca- 
therine. 

Après quinze jours passés en Angleterre, 
j'étais de retour à Paris auprès de madame de 
Fersen. 

M. de Serigny m'avait servi à souhait ; dans 
le monde, on crut généralement qu'une mission 
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importante m'avait retenu pendant six mois h 
r étranger. 

Le ministre me parut fort aise de me voir 
partager de nouveau sa table de travail ; car le 
roi, me dit-il, avait bien voulu souvent s'in- 
former de r époque de mon retour, témoignant 
son regret de ce que le résumé des dépêches 
ne fût plus fait par moi. 

Aux yeux du monde , je ne vis pas d* abord 
madame de Fersen beaucoup plus assidûment 
qu'avant notre départ pour le Bocage ; mais 
peu à peu mes visites devinrent un peu plus 
fréquentes, sans être pour cela plus remar- 
quées. 

Mon caractère d'homme ambitieux, complè- 
tement absorbé par les ânïïires d'État, était 
alors trop généralement accrédité, la réputation 
de madame de Fersen trop solidement assise 
dans Toptnion publique, pour que le monde, 
fidèle à ses habitudes routinières, ne continuât 
pas de nous accepter, ainsi, pi il eût fallu bien 
des apparences contraires à ces idées pour lui 
faire changer de manière de voir à notre 
égard. 

Le mystère impénétrable qui entourait notre 
bonheur le doublait encore. 

Si souvent je regrettais nos radieuses jour- 
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nées du Bocage, ces journées d'un bonheui* si 
calme, si facile! souvent aussi, lorsqu'à Paris 
j'échangeais, avec Catherine un tendre regard 
inaperçu de tous, mais bien compris par nous, 
je ressentais cette joie orgueilleuse qu'on 
éprouve toujours lorsqu'on possède un secret 
à la fois formidable et charmant, d'où dépen^ 
dent l'honneur, l'existence, l'avenir d'une 
femme adorée. 

Quelque temps avant son départ, M. de 
Fersen m'avait confié que sa femme devenait 
indifférente aux intérêts politiques dont elle 
s'était beaucoup occupée jusqu'aWs... 

De retour à Paris, je vis avec étonnement 
Catherine reprendre peu à peu ses anciennes 
relations. 

Son salon, que je fréquentais assidûment, 
était , comme autrefois, le rendes-vous habituel 
du corps diplomatique. Bientôt les sujets d'en- 
tretien qu'on y traitait journellement devinrent 
si sérieux, qu'à l'exception des ministres et de 
quelques orateurs influents des deux chambres, 
la société française élégante et futile disparut 
presque entièrement des réunions de madame 
de Fersen 4 

Quoique sérieuses, ces conversations n'avaient 
pas une véritable importance : ou elles s'éle^» 



134 ARTHUR. 

V aient si haut qu^ elles allaient jusqu'aux théo- 
ries les plus abstraites et les moins praticables ; 
ou elles descendaient à des intérêts si mesquins 
et si positifs qu'elles étaient étroites et mi- 
sérables. 

C'étaient encore des discussions aussi stériles 
qu'infinies sur ce thème usé : La Restauration 
devait-elle résister ou céder à l'influence démo- 
cratique? etc., etc. 

Catherine m' étonnait toujours par la flexi- 
bilité de son esprit et par les tendances géné- 
reuses de ses convictions. Un de ses triomphes 
surtout était la démonstration des avantages 
que devait trouver la France à préférer l'al- 
liance russe à l'alliance anglaise. Lorsque je la 
complimentais à ce sujet, elle me disait en 
riant que fêlais la France^ et que tout le secret 
de son éloquence était là. 

J'aurais pu lui répondre aussi que ma diplo- 
matie, c'était elle ; car, pour lui plaire, je sur- 
montai ma profonde antipathie pour le com- 
mérage européen des diplomates qui se don- 
naient rendez-vous chez elle, et je conservai 
mes habitudes de travail auprès de M. de 
Serigny. Peut-ôtre aussi demeuraî-je dans cet 
emploi par un sentiment d'orgueil que je uc 
m'avouais pas, et que faisaient naître sans 
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doute les distinctions dont le roi continuait de 
m'honorer, et la sorte d'importance dont je 
jouissais dans le monde; et puis, enfin, grâce 
à mes fonctions, ma présence assidue chez 
madame de Fersen pouvait être attribuée à des 
relations purement politiques. 

Ce qui me charmait dans Catherine était 
beaucoup moins F influence que je lui savais 
acquise sur son entourage , que la grâce char- 
mante avec laquelle elle abdiquait près de moi 
cette influence si respectée. — Cette femme , 
d'un esprit solide, élevé, et même un peu* ma- 
gistral, qu'on écoutait avec une rare déférence, 
dont on commentait les moindres paroles avec 
recueillement , se montrait dans notre intimité 
ce qu'elle avait été au Bocage, bonne, simple, 
gaie , d'une tendresse pleine d'effusion , et 
je dirais presque d'une soumission remplie 
de grâce, de prévenance ; toujours à mes pieds 
mettant ses triomphes, et riant avec moi de 
leur vanité. 

Alors je la suppliais au nom de notre amour 
d'abandonner cette vie si inutilement occupée. 

Sur ce sujet seulement je trouvais toujours 
Catherine intraitable. Elle m'objectait que 
M. de Fcrsen allait revenir à Paris, qu'elle 
avait commis une faute... une grande faute, et 
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qu'elle devait uu naoius F expier à force do dé'- 
vouement aux intentions de son mari. Or, 
avant son départ, il lui avait exp reste ment en* 
joint de conserver, d'étendre môme les relations 
qu'elle s'était créées^ Aussi obéissait-elle à ces 
volontés plutôt par suite des reproches que lui 
faisait sa conscience que par goût. 

Autant que moi, elle regrettait ces heures si 
tristement employées ; autant que moi , elle 
regrettait nos anciens entretiens de la galerie à 
bord de la frégate, et surtout nos quatre mois 
passés au Bocage : ce temps de paradis du cœtiP, 
comme elle disait , ces jours sans prix qui ne 
rayonnent qu'une fois dans la vie et qu'on ne 
retrouve jamais... pas plus qu'on ne retrouve 
sa jeunesse passée. 

Il n'y a rien de plus exclusif, de plus folle* 
ment absolu que la passion. Tout en recon* 
naissant la vérité des observations de Cathe* 
rine, je ne pouvais m' empêcher d'être mal- 
heureux de ces obligations que lui imposait le 
remords d'une faute que je lui avais fait com- 
mettre. 

Pourtant Catherine se montrait si tendre, si 
attentive, elle trouvait avec -une incroyable 
adresse de cœur tant de moyens -de me parler 
Indirectement de nous au milieu des entretiens 
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les plus sérieux en apparence , que je prenais 
mon bonheur en patience. 

En effet, il n'y-a rien de si charmant que ce 
jargon de convention , au moyen duquel les 
amants savent se parler d'eux-mômes, de leurs 
' espéraiices et de leurs soui^nirs , au milieu du 
cercle le plus solennel. Rien ne m'Bmusait tant 
quQ de voir les hommes les plus graves pren- 
dre innocemment part à, nos entretiens à dou- 
ble sens. 

Mais aussi ces personnages me faisaient 
souvent cruellement payer ces joies mysté- 
rieuses... D'abord ils me dérobaient presque 
toutes les soirées de Catherine, qui les passait 
généralement chez elle; et souvent dans la ma- 
tinée» une lettre de leur part , demandant un 
rendez-vous à madame de Fersen, venait chan<- 
ger tous nos projets. 

Catherine souffrait autant que moi de ces 
obstacles. Mais qu'y faire ?... Sous quel prétexte 
refuser Fentrevue quon soUicitait d'elle?... 
Moi qui avais poussé jusqu'à la plus scrupu- 
leuse délicatesse la crainte de compromettre en 
rien sa réputation, pouvais-jc l'engager dans 
une démarche dangereuse?... 

Non... non, sans doute; mais je souffrais 
cruellement de ces mille obstacles toujours re- 
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naissants, qui irritaient sans cesse la jalouse 
impatience de mon aitaour. 

Notre bonheur avait été si complet au Bo- 
cage ! !.i. Saison enchanteresse, pays charmant, 
solitude profonde , mystérieuse et extrêmç li- 
berté ; tout avait été si adorablement réuni par 
le hasard , que la comparaison de ce passé au 
présent était un chagrin de tous les instants. 

Mais ces regrets ne m^ empêchaient pas- de 
jouir des moments délicieux qui nous restaient. 
J'avais une foi profonde dans F amour de ma- 
dame de Fersen ; mes accès de défiance de 
moi et des autres n'avaient pu résister à T in- 
fluence de son noble caractère et à la convic- 
tion que j'avais cette fois de m' être conduit pour 
Catherine comme peu d'hommes se seraient 
conduits à ma place, et ainsi de mériter toute 
sa tendresse. 

J'étais enfin si sûr de moi, que j'avais bravé 
certaines pensées d'analyse qu'autrefois j'au- 
rais redoutées; en un mot, j'avais impunément 
cherché quelle pouvait être l'arrière -pensée 
de l'amour de madame de Fersen; et j'avoue 
que, la voyant très-grande dame, très-influente, 
fort riche et fort considérée, je ne pus, malgré 
toute ma sagacité inventive , malgré toutes les 
ressources de mon esprit soupçonneux, je ne 
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pus, dis-je, trouver quel m^éfreV Catherine' pou- 
vait avoir à feindre de ra' aimer. 



CHAPITRE LX. 

PROPOS DU MONDE. 

C'était au commencement du mois de no- 
vembre, un vendredi, mon jour néfaste. 

Depuis quelque temps madame de Ferscn, 
instruite du prochain retour de son mari, et 
voulant détourner tout soupçon, avait cru de- 
voir être toujours chez elle et ne , refuser sa 
porte à personne. Pourtant elle m'avait promis 
de me donner quelques heures. 

Nos entrevues devenaient si rares , si diffi- 
ciles, grâce à Fentourage qui l'obsédait , que 
j'attachais, comme elle, un gr.and prix à cette 
journée de bonheur. Catherine l'avait long- 
temps préparée à l'avance , en remettant ou 
en terminant mille rien^ qui sont autant de 
liens invisibles dans lesquels une femme du 
monde, quoique libre en apparence, est jour- 
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nelienieni enlacée. Kfifin la veilloi à TUeure du 
thé, Catherine m^ avait encore réitéré sa pro- 
messe, devant son cercle habituel , en me disant 
selon nos conventions, quelle espérait qu'il fe- 
rait beau le lendemain pour sa promeiiade. 

Je me souviens que T encyclopédique barou 
de ***, qui se trouvait là, ayant ouvert à pro- 
pos de cet espoir de beau temps une savante 
parenthèse météorologique et astronomique, 
une vive discussion s'éleva sur les influences 
planétaires et sur les causes atmosphériques. 

Plusieurs fois Catherine et moi nous ne pû- 
mes nous empocher de sourire en songeant & 
la cause charmante et mystérieuse qai servait 
de point de départ aux doctes élucubrations 
de tant de savants personnages, Il nous fallut 
un très-grand sang'^froid pour ne pas éclater 
de rire aux excellentes raisons que donnait le 
nonce du pape pour protiver qu'il devait né- 
cessairement faire le lendemain un temps ma- 
gnifique. J'étais si fort de son avis, que je me 
lançai à T aventure dans son parti, et nous 
eûmes l'avantage sur un diabolique chargé d'af- 
faires des États-Unis, qui s'acharnait, l'envieux 
i^publicain qu'il était, à prédire un temps exé- 
crable. 

Je quittai donc Catherine, ivre d'un espoir 
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aussi impalîcnl qu'aux premiers temps de no- 
tre tendresse. 

11 me semblait Faîmer encore plus ce jour- 
\h qu'un autre jour ; j'avais fait mille rêves d'or 
sur cette entrevue , mon cœur débordait d*a- 
mour et d'espoir. 

Ce soir-là , elle m'avait paru encore plus 
belle , encore plus spirituelle , encore plus 
écoutée, encore plus admirée que d'habitude ; et, 
il faut le dire & notre honte, c'est presque tou- 
jours l'éloge ou le blâme des indifférents ou dos 
envieux qui font les alternatives d'ardeur ou de 
refroidissement que subit l'amour. 

Le lendemain j'allais sortir, lorsque je re- 
çus un mot d'elle... Notre entrevue était im- 
possible : elle apprenait qu'une discussion de 
la dernière importance, et qu'on croyait ajour- 
née, devait avoir lieu le jour même h la cham- 
bre des députés , et elle était obligée de s'y 
rendre avec M. P. de B***, ambassadeur de 
Russie. 

Mes regrets , mon dépit , ma colère , mon ' 
chagrin furent extrêmes. 

L'heure de la séance n'était pas arrivée , je 
me rendis chez madame de Fersen. 

Le valet de chambre, au lieu de m' annoncer, 
me dit que madame la princesse avait défendu 



\Ai AATHUR. 

sa porte, et qu^clle était en conférence avec le 
ministre de Prusse,.. 

Toute la liguée du marquis de Brandebourg 
eût été dans le salon que j'y serais entré , 
j'ordonnai donc au valet de chambre de m' an- 
noncer. 

Catherin^, pour comble de désespoir, n'avait 
jamais été plus charmante ; mon dépit , mon 
humeur s'^augmentèrent encore. 

VAh me sembla un peu surprise de ma visite, 
et le vénérable comte de W*** n'en fut pas 
moins contrarié ; ce qui, je l'avoue, me fut. fort 
égal. 

Il quitta la princesse, en lui disant qu'ils 
reprendraient plus tard leur entretien. 

u Combien je suis malheureuse de ce contre- 
temps! — me dit tristement Catherine... — 
Mais voilà bientôt une heure... la séance com- 
mence à deux, et notre ambassadeur... 

— Eh ! madame ! — m'écriai-je en l'inter- 
rompant et en frappant du pied avec violence, 
laissons là les chambres et les ambassadeurs, 
il faut opter entre les intérêts de mon amour 
ou les intérêts des peuples auxquels vous vous 
dévouez... Le rapprochement est fort ridicule, 
je le sais... mais c'est votre incroyable manière 
d'être qui le provoque. » 
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Madame de Fersen me regarda avec un 
étonnement profond et douloureux, car je ne 
r avais pas habituée à ces formes acerbes. 

Je continuai : 

u Je suis d'ailleurs ravi de trouver cette 
occasion de vous dire une bonne fois pour tou- 
tes, que vos colloques, que vos verbiages con- 
tinuels avec tous ces ennuyeux et suffisants 
personnages me déplaisent et m'impatientent 
au delà de toute expression... Jamais^ je ne 
vous trouve seule... vous êtes toujours entourée 
de ces gens-là , qui trouvent fort commode de 
faire de votre salon une succursale de leur chan- 
cellerie... J'aimerais mille fois mieux que vous 
fussiez entourée de jeunes gens les plus élé- 
gants et les plus spirituels, dussiez-vous vous 
montrer pour eux aussi coquette que madame 
de V*** ! Au moins je pourrais être jaloux de 
quelqu'un; je pourrais lutter de soins et de 
tendresse avec un rival... Mais ici... contre qui 
voulez-vous que je lutte? A qui m'en prendre? 
aux nations... Or, je vous déclare que je ne 
trouve rien de plus pitoyable, de plus humi- 
liant, que d'être réduit à être jaloux de l'Europe, 
ou à disputer le cœur de la femme que j'aihie 
aux orateurs de la chambre... ainsi que je le 
fais encore aujourd'hui... 
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— Mon ami... parlez-vous sérieusement ? — 
me dit madame de Fcrsen avec une* incertitude 
à la fois timide, craintive et un peu railleuse, 
qui m* eût paru charmante, si Catherine n'eût 
pas été désespérément belle, et si certaines 
contrariétés ne vous rendaient pas aussi fous 
que méchants. D'ailleurs la question de ma- 
dame de Fersen m'exaspéra , car elle me fit 
apercevoir que ma colère était véritablement 
fort prés d'être comique. 

— Les cœurs dévoués, les esprits généreux 
devinent les impressions et n'interrogent pas... 
Si vous en êtes réduite & me demander ce que 
j'éprouve, je vous plains... Quant à moi, je suis 
plus pénétrant... et je ne comprends que trop... 
que vous ne n'aimez pas... 

— Je ne vous aime pas ! — dît madame de 
Fersen en joignant les mains avec une stupé- 
faction douloureuse ; puis elle répéta de nou» 
veau : — Je ne vous aime pas... vous me dites 
cela... à moi ?... 

— Si vous m'aimiez, vous me sacrifieries tout 
cet entourage que je hais, parce qu'il me gène, 
parce qu'il est inutile, parce qu'il vous oblige 
& fausser votre esprit. Si vous m'aimiez enfin, 
vous sacrifieriez la satisfaction de votre amour- 
propre i\ mon bonheur. 
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— Mon amour-propre... c'est par amour- 
propre que je conserve... que je cultire ces 
relations ! Mon Dieu ! faut-il vous répéter, Ar- 
thur, ce que je ne dis jamais sans hont^ et sans 
douleur... J'^i été bien coupable , au moins 
laissez-moi tout faire pour ne pas aggraver ma 
faute. 

— Nous voici aux remords, — lui dîs-je du- 
rement, — la rupture n'est sans doute pas 
loin... mais vous pourrez être prévenue... 

— Ah !... que dites-vous là ?,.. c'est af- 
freux... Fai-je donc mérité!!! — s'écria Ca- 
therine les yeux baignés de larmes. 

— Son Excellence monseigneur Tambassa- 
* deur de Russie , » annonça le valet de cham- 

brr. 

Madame de Fersen n'eut que le temps de 
\lisparaitre derrière la portière du salon, et 
d'entrer dans sa chambre à coucher. 

u J'attends comme vous madame de Fer- 
sen , — dis-je à M. P. de B*** — elle est sans 
doute encore à sa toilette... Vous allez à la 
chambre, je crois? 

— Oui... rien ne sera plus brillant et plus 
intéressant que cette séance, on dit que Ben- 
jamin Constant , Foy et Casimir Perrier doi- 

IV. 10 
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vent prendre la parole, et Mi de Villèle leur 
répondra. >? 

Catherine entra, calme et po^ée, cdmme g*U 
ne se fut rien passé entre nous. . 

Son eoipire sur eUe-méme nie révolta. 

Après quelques paroles insigniitantes, M. P. 
de B*** lui fit observer qu'il était tard, et qu'il 
fallait partir pour trouver encore quelques 
places dans la tribune diplomatique. U offrit 
son bras 4 madame.de Fersen, qui me prO"» 
posa de les accompagner, appuyant cette de- 
mande d'un regard suppliant, auquel je fus in*» 
sensible. 

Je sortis de chez madame de Fersen irrité , 
mécontent d'elle et de moi... 

Je me fis descendre aux Tuileries pour me 
promener. 

Par hasard je rencontrai Pommerive. 

Je ne l'avais pas vu depuis mon départ de 
Paris. J'étais si triste, si maussade, que je ne 
fug pas fiiché de trouver une distraction à mes 
pensées. 

' « D'où venea-vous donc, monsieur de Pom- 
merive? — lui dis-je. 

— Ne m'en parlez pas... j'ai été pasiep trois 
mois en Franche-Comté, à Saint-iPrix, ehea les 
'd'Arancey.M c'est révoltant! 
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— Ceux-là sont pourtant assez riches pour 
vous faire faire de ces excellents dîners que 
vous aimez tant, et dont vous vous montrez si 
reconnaissant, monsieur de Pomnierive. 

— La seule manière de prouver qu'on est 
reconnaissant d'un bon dîner, c'est de le manger 
avec plaisir; — dit le cynique. — Aussi je ne 
me plains pas de la table de d'Arancey : on y 
fait une chère de fermier-général. liC père d' A- 
rancey a pardieu bien assez volé dans les four-* 
nitures et partout; il a assez démoli de châ- 
teaux, assez fait de banqueroutes frauduleuses 
et autres, pour que son impertinent de fih 
puisse afficher ce. luxc-lft... A propos, vous 
savez qu'il s'appelle d'Arancey comme moi Jé-^ 
roboara ! Il s'appelle tout bonnement quelque 
chose comme Polimard ; or, ce nom roturier a 
offusqué ce monsieur... et, au moyen d'une 
lé<^ère modification, en substituant fort adroi- 
temen d'Aran à Poil, et cey à mard, il a ainsi 
changé le beau nom de Polimard en d'Arancet/,,, 
Il aime mieux ça.., Vous me direz que ce fils de 
banqueroutier n'avait aucun motif pour tenir 
h son nom^ vu qu'il n'en avait pas du tout, 
n'ayant pas été reconnu par le Polimard père, 
mort victime d'une épizootîe qui désola son % 
département... mais ce n'est pas une raison pour 
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prendre le nom des d^Arancey el, qui pis csl, 
leurs armes, que son impudente et vulgaire pe- 
tite femme appelle, ma foi, ses armes ! et qu'elle 
fait mettre, je crois, jusque sur les tabliers de 
ses filles de cuisine. Voilà qui est joliment 
- agréaHle pour le blason des d'Arancey, dont le 
nom est malheureusement éteint ; car, sans cela, 
ce serait à faire fouetter et marquer les Polimard 
mâle et femelle, ainsi qu'aurait dû Tétre le père 
Polimard , premier du nom î ?î 

Je n'eus pas cette fois le courage de blâmer 
Pommerive : ces gens-là étaient en effet de si 
grossiers parvenus , leur effronterie était si 
bourgeoise, leur insolence de laquais si ridicule, 
que je les lui abandonnai de bon cœur. — Mais 
qui vous a donc révolté chez vos excellents 
amis , monsieur de Pommerive ? 

— Tout... parce que tout est bien, et que la 
présence de ces êtres-là sait tout gâter ! Au mi- 
lieu de ce ménage de petites gens, je croyais 
toujours être avec le régisseur et la femme de 
charge de quelque grand seigneur absent, qui 
faisaient chëre-lie en l'absence de leur maître... 
Mais ce n'est pas tout... est-ce que ce Polimard- 
d'Arancey ne s'était pas imaginé d'avoir un 
• équipage de chasse!... est-ce qu'il n'avait pas 
osé prendre pour premier piqueur le fameux 
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La Brisée, qui sortait de la rénerie dç monsei- 
gneur le duc de Bourbon !... Mais tous sentez 
bien que j*ai fait tant de honte à La Brisée de 
donner à courre à un ai. Polimard, que je Tai 
fait déserter, en le recommandant au marquis 
D; H*** chez lequel il serait au moins hono- 
rablement placé et apprécié. 

— Je vois, monsieur de Pommerive, que vous 
êtes peu changé... Vous êtes toujours le plus 
bienveillant des hommes. 

— Mais vous... que faites-vous ? Toujours 
homme d'Étal ? diplomate ?... Ah ! à propos de 
diplomate, est-ce que vous allez encore chez 
cet imbécile de prince russe, cette mauvaise 
doublure de Potier et de Brunet? Moi, je ne 
remets plus les pieds chez lui, c'est-à-dire chez 
sa femme, car lui, il nous a fort heureusement 
débarrassés de sa personne... 

— Et pour quelle raison madame la prin- 
cesse de Fersen est-elle donc privée de l'hon- 
neur de vous voir, monsieur de Pommerive ? 

— Pourquoi?... parce que je fais générale- 
ment comme tout le monde; et, à l'exception 
des diplomates et de quelques étrangers , "per- 
sonne de la société ne met plus les pieds chez 
la princesse. 
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— Et pourquoi cela ? — demandai-je niachi*- 
nalement à M. de Pommerive. 

— Parbleu... ce n'est pas un secret; tout le 
monde le sait : c'est que celte belle Moscovite 
est tout bonnement une espionnis dans lo grand 
styleé.. n 



CHAPITRE LXI. 

DKRMÈRK SOiRKK. 

Encore un effort , et cette cruelle tâche sera 
accomplie... 

En vain jMnlerroge ma mémoire , je ne nie 
rappelle plus ce que je dis à Pommerive, je no 
crois même pas lui avoir répondu. 

Je me souviens seulement que je ne me sentis 
- ni indigné ni irrité, comme je T eusse été si cet 
homme m'avait paru proférer une calomnie ou 
une insulte; au contraire... je restai anéanti 
devant cette épouvantable accusation ! elle 
éclaira tout à coup le passé d'une lueur sinis- 
tre... elle éveilla brusquement mes doutes im* 
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, placables, dont je sentis aussitôt les morsures 
aiguës. 

La douleur me donna le vertige... 

Je rentrai machinalement chez moi, retrou- 
vant ma route par instinct. 

Peu à peu je mis de Fcvrdre dans mes idées. 

J'avais déjà tanft souffert pour des causés pa- 
reillest que je voulus lutter de toutes mes forces 
contre ce nouveau doute. 

J'espérais dégager la vérité de Terreur, en 
soumettant le passé à Thorrible îtttm'prétation 
(|u'on donnait à la vie de madame do Fersen. 

Armé de cetle accusation Infâme, froid et 
cnlme comme un homme qui va jouer sa vie et 
son honneur sur une chance^ je me mis à cette 
œuvre de détestable analyse..* 
* Cette fois aussi j'écrivis mes pensées pour 
les éclaircir ; jo retrouve cette note. 

Elle contraste cruellement avec les pages ra- 
dieuses... avee cesjmirê de soleil^ autrefois tra- 
ces au Bocage. 
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Paris, 13 décembi'e. 

Examinons les faits. 
. On accuse madame de Fersen d^étre ës- 

PIONXE... 

Quelle créance sa conduite peut-elle donner 
à ce soupçon infâme ? 

Je rencontre Catherine a Khios. Après quel- 
ques jours d'intimité, je hasarde un aveu qu'elle 
repousse sévèrement; alors je Tentoure de pré- 
venances et de respects, je lui donne les con- 
seils les plus délicats et les plus généreux ; si 
je ne prononce pas le mot amour, tout dans 
mes soins tendres et empressés révèle ce senti- 
ment. 

Elle y reste insensible, et m'offre son amitié. 

Je retrouve Catherine à Paris. Malgré mon 
dévouement aveugle aux douloureux caprices 
d'Irène, malgré les preuves sans nombre de la 
passion la plus noble, la plus profonde, un 
jour, sous un prétexte frivole, sans hésitation, 
sans regret, sans motif, Catherine rompt bru- 
talement avec moi. 
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Plus faifl elle me dit, il est vrai, que la ja- 
lousie seule a dicté sa conduite... 

Elle dit >cela ; mais moi je me souviens de la 
sécheresse de son accent /de la dureté de son 
regard... qui me firent tant de mal. . 

Elle dissimulait sans doute. Elle sait donc 
feindre; elle est donc fausse... je ne le croyais 
pas. 

La mystérieuse affection dont Irène était le 
lien est donc brisée... Catherine ne m'aime pas;^ 
elle se montre même amie ingrate. Je ne la 
vois plus. 

Désespéré, je cherche une distraction dans 
le trovail.^ J'accepte auprès du ministre un em- 
ploi eu apparence important; Fopinion publi- 
que m'attribue une part ej^agérée dans les af- 
faires d'Etat. De ce moment, madame de Fersen, 
jusqu'alors si inflexible pour moi, perd peu à 
peu de sa froideur lorsqu'elle me rencontre 
dans le monde ; ses regards, le son de sa voix , 
démentent le vague insignifiant de sa conver- 
sation ; enfin , à un bal du château , elle vient 
résolument à moi dans le but de renouer nos 
relations rompues. Je reste froid à ses avances, 
et le lendemain elle m'écrit... 

Ceci, elle me l'a avoué... Ce revirement 
soudain de son affection, elle l'attribue à 'sa 
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joie de ma rupture avec itiadame de V*** cl 
à Félat alarmant où ic trouvait de itoifveati «a 

mie... 

Je veux la croire... car il serait biofi ôdicut 
de penser que Tespoir de i^aMurer une créa-^ 
tnre à elle, au sein du cabinet français , eût si 
brusquement changé son dédain pour moi on 
tendresse... 

Je pars pour le Havre... Irène se meurt; sa 
mère m'appelle... j'accours, je la sauve... 

Pendant un mois que je passe près de sa 
iille, Catlierine me dit-elle un mot de vive gra- 
titude, un mot de tendresse ? 

Non... 

\'ou9 allons au Bocage ; elle me témoigne le 
même attachement, calme el froid... 

Mais un jour, une feuille officielle annonce 
que je vais être appelé à un poste éminenl, où 
aboutissent les secrets d'État... 

Le soir de ce jour... cette femme, jusque-là 
si sévère , si réservée , si chaste , se jette brus- 
quement dans mes bras... 

.11 est vrai qu'elle s'est dite entraînée par son 
admiration reconnaissante pour un sacrîlicc 
qu'elle ignorait. 

S'il faut la croire... qu'est>*oe donc que son 
cœur ? 
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J'avais sauvé la vie de sa fiilo... et Catherine 
était restée insensible... 

Je subis une perte d'argent , et Catbefiiic 
oublie tout pour moi... 

Enfin, j'aime mieux croire Catherine plus 
touchée des sacrifices matériels et presque in- 
différente au dévouement de Tâme.... que de 
penser qu'elle s'est effrontément donnée au 
futur confident du ministre des affaires étran^^ 
gères... 

Ces quatre mois passés au fiocage sont ra« 
dieux... oh ! bien radieux pour inoi.. dont le 
bonheur est pur et sans honteux mélange. 

Seulement f maintenant ^ des circonstances 
qui ne m'avaient pas frappé me- frappent... 

Au Bocage, Catherine me fait mille questions 
mv mes travaux auprès de M. de Serigny, in- 
terroge minutieusement les impressions ou les 
souvenirs qu'ils peuvent m' avoir laissés. El, 
lorsque, lui avouant franchement toute leur 
nullité , je préfère lui parler d'amour, elle se 
dépite, elle me boude; elle me reproche ma 
discrétion ou ma légèreté... 

Si je veux quitter la carrière stérile que j'ai 
embrassée par désœuvrement, Catherine emploie 
toutes les ressources de son esprit, tonte son 
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influence, tout son ascendant sut* moi... pour 
me détourner de ce projet de retraite. 

Il est vrai que ces questions, que ces inslances 
me furent toujours faites par elle au nom de 
r intérêt profond qu'elle prenait à mon sort... 

Je le crois... car il sertait outrageux de re- 
connaître, dans sa crainte de me voir abandon- 
ner ma carrière , la crainte de perdre le fruit 
de sa faute si longuement préméditée... 

Depuis' son retour à Paris, quelle a été sa 
vie?... A-t-elle sacrifié à mes instances ses re- 
lations habituelles ? Non , elle les a encore aug- 
mentées; son salon est devenu le centre de 
toutes les intrigues diplomatiques. 

Nos longues journées de tendresse sont rem- 
placées par des occupations qui ne sont pas 
celles June femme absolument dominée par 
r amour... 

Si je lui reproche avec douleur ce triste 

' changement , elle me répond qu'elle doit obéir 

à la volonté expresse de son mari... volonté 

qui lui est devenue d'autant plus sacrée que sa 

faute a été plus condamnable... 

Je la crois, celte fois, sans réticence au- 
cune... je la crois très-désireuse de complaire 
au prince... 
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Mais moi aussi j^ai quelques droits sur 

elle... 

J^ai sauvé la vie de sa fille... 

Qu*a-t-elle fait pour moi? 

Elle s'est donnée... Oui, elle s'est donnée... 

Ou ce sacrifice de son honneur, de ses de- 
voirs, a été à la fois enivrant et terrible...' ou il 
n'a été qu'un infâme, qu'un odieux calcul!... 

Si cette preuve d'amour a été pour elle ce 
qu'elle eût toujours pour une femme vertueuse 
et passionnée , le plus redoutable des sacrifi- 
ces... pourquoi m'a-t^lle si opiniâtrement re- 
fusé la concession de quelques intérêts qui de- 
vaient lui sembler nuls en comparaison de la 
faute irréparable qu'elle avait commise? 

Ces intérêts lui sont donc plus chers que son > 
amour? son amour leur est donc subordonné? 

Il n'est donc que leur moyen , que leur pré- 
texte? 

Allons, soit, j'ai été le jouet d'une intrigante, 
mais elle était belle, et je 'ne suis dupe qu'à 
moitié. 
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Tel fol le thème monstrueux que je déve- 
loppai avec une infernale puissance de para- 
doxes.*. 

.rétais si insensé que je crus fermement 
avoir lutté contre ces doutes affreux ; et j'arri- 
vai à la conviction de ces horreurs avec F espèce 
de satisfaction ainère de F homme qui découvre 
r indigne piège où il est tombé. 

Je frappais en. bourreau et je gémissais en 
victime... 

Le souvenir d'Hélène , de Marguerite , de 
Falmouth... rien ne put me rappeler à la rai<* 
son... 

De TafQrmalion de tant d'ignominies à la 
haine, au mépris qu'elles devaient inspirer il 
n'y avait qu'un pas... ma monomanie farouche 
le franchit bientôt. 

A ce point de vue, tout ce qu'il y avait eu de 
noble et de généreux dans ma conduite me pa- 
rut du plus honleux ridicule... 

J'étais sous le poids de ces impressions lors- 
qu'on m'apporta cette lettre de Catherine : 
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Cêêt une paxwre suppliante bien M»ie, bien 
malheureiise , qui vient vous demander d'être 
indulgent et bon pour elle y elle vetêt se faire 
pardonner tout ce qxielle a souffert aujoûr-' 
d*hui; elle espère être seule ce soir; elle vous 
attendra,,, venez,,, elle est d'ailleurs bien dé-- 
cidée à ne plus vous donner /'Europe pour ut* 

Dans ma disposition d^esprit, celte lettre à la 
fois tendre et suppliante , cette innocente allu- 
sion à mes reproches^ me sembla si humble-- 
menl insolente, si froidement injurieuse^ que je 
fus sur le point d'écrire à madame do Fersen 
que je ne la reverrais jamais. 

Mais je changeai d'idée. 

Je lui écrivis que je me rendrais chez elle le 

soir. 

J'attendis cette heure avec une affreuse 
anxiété. 

J^ avais mon projet*. 

A dix heures j'allai chez madame de Fersen, 
je croyais la trouver seule.... 

Mille pensées confuses se heurtaient dans 
ma tête, La colère, la haine, l'amour, un re- 
mords anticipé du mal que j'allais faire, un 
vague instinct de r injustice de mes soupçons, 
tout me mettait dans un état de fièvre et 
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d'exaspération dont je ne pouvais prévoir les 
suites. 

Contre mon espoir, Catherine avait plusieurs 
personnes chez elle. 

Cette nouvelle preuve de ce que j'appelais 
3a duplicité me révolta; un moment je fus sur 
le point de retourner chez moi et de renoncer 
ainsi à mes desseins; mais une force irrésis- 
tible me poussa et j'entrai... 

La vue du monde et F empire que j'ai tou- 
jours eu sur moi, changèrent aussitôt la colère 
violente qui me transportait en^ne ironie po- 
lie, froide et acérée... 

Cette scène m'est encore présente... Cathe- 
rine, assise près de la cheminée, causait avec 
un homme de ses amis. 

Sans doute mon premier regard fut bien 

terrible, car madame' de Fersen, interdite 

pâlit tout à coup. 

La conversation continua; j'y pris part avec 
le plus grand calme, j'y montrai même quel- 
que supériorité. Je fus fort gai, assez brillant. 

Pour les indifférents, il ne se passait là rien 
d'étrange ; c'était une paisible soirée d'intime 
causerie, comme mille autres soirées; mais, 
entre Catherine et moi, il se passait une scène 
muette, mystérieuse et fatale. ^ 
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i>înti'c hahitacie de tious comprendre à demi- 
mote, de ehercher et de deviner la valeur cT une 
inflexîoR de voix, d^oti geste, d'un aobrire, me 
servait celte fois à lui foire subir la réaction de 
mes odieuses peniéês. 

h mon entrée dans le talont Catherine était 
restée stupéfaite... 

Pondant elle tâcha de se remettre et, pour 
me prouver sans doute qu'elle avait reçu du 
monde contre son gré « elle remercia fort gra^ 
cieusement M. de*** d'avoir forcé sa porte 
pour venir lui apprendre le résohat du seratin 
de la séance^ qui s'était prolongée fort tard* 
A Sans eela^ — ajouta Catherine^ -^j'aurais éié 
privée du pkttsir de voir plasieors de nos amis^ 
qui ont henreosement profité de la brèche que 
votis aves faite pour envahir ma solitude*.. 

Un regard suppliant qu'elle me jeta aeconl« 
pagna ces paroles* 

Tout en continoant de causer avec M. de ***| 
mon voisin, j'y répondis par un sourire si mé- 
prisant , que Catherine fui sur le point de se 
trahir... 

Qtte dirai'je?... Toutes les tentatives qu'elle 
fit indirectement pour calmer /in pour pénétref 
le sKi|eè d'un ressentiment qu'elle supposait être 
profond, furent ainsi cruellement repoussées: 

IV. Il 
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Elle connaissait trop bien toutes les nuan- 
ces de ma physionomie , son cœur avait trop 
r instinct tiu mien, elle était d^une natwc trop 
sensitive pour ne pas deviner qu'il s'agissait 
celte fois non plus d'une bouderie d'amants , 
mais de quelque grand daiiger qui menaçait 
son amour. 

Elle pressentait ce danger... elle en cherchait 
la cause avec désespoir, et elle était obligée de 
sourire et de suivre une conversation indiffé- 
rente... 

Cette torture dura une heure. 

Pourtant sa force et son empire sur elle- 
même r abandonnèrent- pou à peu; deux ou 
trois fois ses distractions étranges avaient été 
remarquées; enfin ses traits s'altérèrent si visi- 
blement, que M. de*^* lui demanda si elle 
était souffrante..* 

A cette question elle se troubla, elle répon-* 
dit qu'elle se trouvait bien , et sonna pour de- 
mander le thé. 

Il était alors onze heures. 

Elle saisit le prétexte du dérangement mo- 
mentané que cause ce service pour s'approcher 
de moi et pour me dire : 

u V^oulez-vous voir un tableau qu'on me pro- 
pose d'acheter? il est là dans le petit salon... 
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— Quelque pauvre connaisseur que je sois, 
— lui dis-je, — je vous offre, madame, sinon 
des conseils, du moii;is mon impression sin- 
cère. » 

Je la suivis dans celte pièce. 

Au risque d^élre vue, elle me prit la main et 
me dit d'une voix presque éteinte : « Arthur , 
ayez pitié de moi! ce que je souffre est au- 
dessus de mes forces et de mon courage ! n 

A ce moment, M. de*** entra aussi pour 
voir le tableau. 

Madame de Fersen avait si complètement 
perdu la tête, qu'il fallut que je retirasse brus- 
quement ma main d'entre les siennes. 

Je crois que M. de *** s'aperçut de ce mou- 
vement , car il parut interdit. 

« Ce tableau est fort bien, — dis-je à Cathe- 
rine; — l'expression est ravissante. Jamais l'art 
ne s'est plus rapproché de la nature... » 

Madame de Fersen était si faible qu'elle 
s'appuyait sur ul^ fauteuil. 

M. de *** admirait complaisamment le ta- 
bleau. On vint prévenir la duchesse que le thé 
était servi. 

Nous rentrâmes dans le salon : elle se sou- 
tenait à peine. 



164 A HT H un. 

^\otk êOtt Uêtkge^ elle s'occupait ft faire le 
thé, debout, près de la table; elle ïSïen offrait 
une tasse, en me regardant d'un air presque 
égaré, lorsque des claquements de fouet et des 
grelots se firent entendre dans la cour... 

Frappée d'un affreux pressentiment, Cathe- 
rine laissa édiapper la tasse de sa itiain , au 
moment où j'allais la prendre, en s' écriant 
d'une voix altérée i a Qu'est-ce que ceia7..« 

— Mille pardons de ma maladresse j ma- 
dame, et du bruit de ces misérables^ Comme je 
pars ce soir, je m'étais permis de demander 
ici ma voilure de voyage, ne voulant pas perdre 
une minute du temps précieux qu'on peut pas- 
ser auprès de vous.*. » 

Catherine né put résister à cette dernière se- 
cousse; elle s'oublia complètement, et s'écria 
d'une voix étouffée, et appuyant ses mains 
tremblantes sur mon bras : a Cela est impos- 
sible... vous ne parlez pas... vous ne partireiS 
pas!!... je ne veux pas que vous partiez!... » 

Au mouvement de stupéfaction générale, et 
ft l'expression confuse, embarrassée des spec-* 
tateiirs de cette scène, je vis que la réputation 
de madame de Fersen, jusque-là si respectée, 
était ft jamais perdue... 

Je fus inflexible. 
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Dégageant doucement mon bra« de ses mains, 

je lui dis : 

nie suis si heureux et si fier, madame, du 
regret que semble vous causer mon départ, 
que déjà je songerais à mon retour, sÛl ne 
m'était pas malheureusement impossible de le 
prévoir... — Puis j'ajoutai en la saluant ; «-^ 
Voici, madame, les renseignements que vous 
m'avea demandés... » 

C'était un double de l'odieux commentaire 
que j'avais écrit sur son amour. 

Catherine ne m*entendait plus, elle retomba 
anéantie dans son fauteuil, tenant machinale- 
ment la lettre en ses mains. 

Je sortis. 



Le lendemain soir j'étais ici.., à Cerval. 

Il y a trois mois que j'ai appris qn'Irène 
était morte... morte de chagrin, sans doute, de 
ne plus me voir... 

Madame de Fersen est retournée en Russie 
avec son mari... 

J'ai aussi appris , pour mettre le eomble à 
mes remords et à mon désespoir, que le prince 
de Fersen avait été sur le point d'obtenir ram-* 
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bassade de Russie en France, mais qu'il y arait 
tout à coup renoncé. 

Ainsi s'expliquait la persistance de Catherino 
dans ses relations diplomatiques... 

Elle voulait aider son mari à obtenir un 
poste éminent , afin de rester en France et de 
ne pas me quitter. 

Depuis le lendemain de cette effroyable soi- 
rée j'habite Cerval, ce vieux et triste château 
paternel... 

Lorsque j'ai appris la mort d'Irène... j'ai 
Aîilli devenir fou. 

Je me hais comme son meurtrier... 

La vie que je mène ici est solitaire et désolée. 

Depuis six mois je n'ai vu personne... per- 
sonne... 

Chaque jour je vais méditer longtemps de- 
vant le portrait de mon père... 

.Te m'étais imposé d'écrire ce journaL 

Ma tâche est remplie... 

«l'ai bien fait souffrir quelques innocentes 
créatures... mais aussi j'ai bien souffert! mais 
je souffre bien, mon Dieu! 

Quel est mon avenir? 

Devant moi la vie est sombre et noire, les 
remords du passé me poursuivent... 
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Quelle sera ma deslinée!... 
Périrai-je par le suicide... pérîrai-je par la 
mort violcnle qu'Irène m'a prédite?... 
Quelles pensées!... 
Et aujourd'hui même j'ai vingt-huit ans !... 

Ccrial, juillol 18... 
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CHAPITRE LXU. 

MARIK BELMONT. 

C«rial, 20 janvier 18... 

Qui ni oui dit, il y a six mois, que je repren- 
drais ce journal... ou plutôt que je sortirais de 
Tapalhie de cœur et d'esprit dans laquelle j'é- 
tais plongé depuis ma rupture avec madame de 
Fersen, depuis la mort d'Irène? 

Cela est cependant... 

Kt pourtant mon désespoir a été affreux ! 

Mais aujourd'hui, quoique je souffre encore 
en évoquant ces pensées, une lointaine espé- 
rance... des émotions nouvelles affaiblissent ces 
ressentiments. 

Je souris avec tristesse en lisant dans mon 
journal que je viens de parcourir ces motà si 
souvent répétés : 

... Jamais chagrin ve fut plnavif.., 

... Jamai'i bonheur m' fut plus grand... 
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... Jamais je n'oubUerai.», 

Et pourtant de nonveliei joies ont fait éva- 
nouir ces chagrins... de nouveaux chagrins ont 
fait pûlir ces joies... 

Et pourtant chaque jour l'oubli , cette va- 
gue sombre et froide, monte, monte... et en- 
gloutit dans le noir abime du passé les souve» 
nirs décolorés par le temps. 

Ma mère!.,, mon pèrel... Hélène !„. Mar- 
guerite !,.. Catheriue !... vous ù qui j'ai dû tant 
de peines et tant de félicités! L'espace ou la 
tombe nous séparent ; à peine ai-je maintenant 
une pensée pour vous!... ^ 

Et sans doute il en sera de même , hélas ! dos 
sentiments, des impressions qui à cette heure 
occupent mon esprit. 

Et pourtant , à cette heure , je ne puis m'em- 
piVlier de croire à leur longue durée. 

Ah ! mon père.... mon père !.... vous me di- 
siez une bien terrible, une bien menaçante vé- 
rite , en m' affirmant que roubli était la seufe 
réalité de la vie ! 

Je vais donc rouvrir ce journal que je croyais 
à tout jamais fermé... 

Je croyais aussi mon cœur à tout jamais 
fermé aux impressions tendres fit heureuses. 
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Puisque j'(iprouve encore... écrirons encore... 

'' y a environ Irois mois qu'un malin je suis 
sorti par une Irisle journée d'automne ; il tom- 
bait un brouillard épais et froid. Je pris par la 
ceinture de la fortH, et je m'en allai rêveur, 
suivi d'un vieux poney noir, le vénérable Blak, 
qu'auirefois ma cousine Hélène avait souvent 
monté. 

Kn me promenant la tête machinalement 
baissée, je revis fraîchement la voie d'un grand 
sangb'er. ^ 

Voulant chercher quelque distraction dans 
Jes oxorriceS violents , j'avais fait venir do 
Londres une trentaine de Jbjr-itaunds * , et j'a- 
vais monté un assez bon équipage , à la 
8»*ande joie du vieux Lefort, un ancien piqueur 
do mon père, que j'avais conservé comme 
n^rde général. 

Kn suivaut par curîosilé la voie du sanglier 

doQl on ii'avail pas encrore eu ironnaissance 

dans la forêt» je quittai la ceinture du bois, jo 

ï^Vnfbncaî dans les enceintes , et , après envi- 

'^n Irois lieues de marcKe » j'arrivai à une 

pelîle métairie^ appelée la ferme des Pr^s, 
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située sur la lisière de prairies immenses où je 
perdis les traces du sanglier. 

Cette ferme venait d'être récemment affer- 
mée à ufie veuve appelée madame Kerouët. Mon 
régisseur m*avait dit beaucoup de bien de l'ac- 
tivité de cette femme, qui arrivait des environs 
de Nantes, la mort de son mari lui ayant fait 
quitter l'exploitation qu'elle dirigeait avec lui 
en Bretagne. 

Je voulus profiter de l'occasion, qui me con- 
duisait près de la métairie, pour voir ma nou- 
velle fermière. 

La ferme des Prés était dans une situation 
très-pittoresque. Son bâtiment principal , en- 
touré d'une vaste cour, s'adossait aux confins 
de la forêt. Cette habitation , jadis consacrée 
aux rendez - vous de chasse, était bâtie en 
manière de petit château, flanquée de deux 
tourelles. Une porte cintrée, surmontée d'un 
écusson de pierre sculptée, conduisait au rez- 
de-chaussée. 

Le temps avait donné une couleur grise a ces 
vieilles murailles bâties avec une antique soli- 
dité. Les tuiles de la toiture étaient couvertes 
de mousse , et des nuées de pigeons fourmi!-* 
laient sur le cône pointu d'une des tourelles 
changée en colombier. 
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Contre Thabitade peu soigneuse de nos fer- 
miers, la cour de cette métairie était d'une 
extrême propreté : lès charrues , les herses , les 
rouleaux f peints fVaîchement d^une belle cou'* 
leur vert^oUve, étaient symétriquernent rangés 
sous un vaste hangar, ainsi que les harnais 
des ehevoux de trait , ou les jougs des bœufs de 
labour. 

Un treillage épais , coupant la cour dans toute 
sa longueur » la séparait en deux parties , dont 
Tune éiait abandonnée aux volatiles ^e toute 
espèce, tandis que l'autre , bien sablée d* un 
sable jaune comme de Tocre, conduisait à la 
porte cintrée du ^eiïi manoir , de chaque côté 
de laquelle s'élevait un modeste massif de roses 
tréniières (^t de soleils, 

J'examinais avec plaisir T intérieur de cette 
ferme, lorsque j'entendis , avec une ineroya* 
ble surprise, les harmonieux préludes d'une 
voix douce et perlée. 

Ces sons paraissaient sortir d'une petite fp^ 
nêtre haute et étroite, située vers le milieu 
d'une des tourelles et extérieurement garnie 
d'un épais rideau de volubilis et de capucines. 
. Au prélude succéda u^n silence, et bientôt la 
voix chanta la romance du Saule de VOtello de 
Rossini. 
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Celle voix, d'une remarquable éleiiduc, rè* 
vclait une excellenle méthode. Son expression 
élail pleine de charme el de .mélancolie. 

Ma surprise fut exlrème ; lé chant avait 
cessé, et potiftant j'écoutais encore, lorsque je" 
vis paraître sur le seuil de la petite porte cin- 
trée une femme de cinquante ans environ j vé^ 
tue d'une robe noire et d'un bavolet blanc 
comme la neige. 

Lorsque cette femme m'aperçut , cHe nie re- 
garda d'uti air à la fois inquiet et intcrrogatif. 

Elle était de taille moyenne, robuste, brune 
et hâlée ; sa physionomie avait une expression 
de franchise et de douceur remarquable. 

« Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? 
— me demanda - 1 - elle avec une demi - révé- 
rence qu'elle crut devoir à mon pauvre vieux 
poney, et à mon costume de gentleman-^farmer ' , 
comme disent les Anglais. 

Il commence à pleuvoir, madame; voulc2-< 
vous me permettre de rester ici Un moment à 
l'abri, et me dires^je suis bien loin du villlige 
de Blémur? 

Cette Interrogation n'était qu'un pfétclEto 

i Gentilhomme fermier. 
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pour gagner du iemps et tâcher d'apercevoir la 
Desdemoiia. 

u Le village de tilémur , sainte Vierge ! mais 
vous n'y arriverez pas avant la nuit noire , 
monsieur, quoique vous ayez là un fameux 
petit cheval, — dit la fermière en regardant 
Blak d'un œil de connaisseuse. 

— Ne faut-il pas suivre la route royale de la 
forêt pour aller à BIcmur ? 

— Tout droit, monsieur; d'un bout elle va 
à Blémur, de l'autre au château de Cerval, et 
elle a trois bonnes lieues de longueur, à ce 
qu'on dit du moins, car je ne suis pas très- 
ancienne dans le pays. 

— Vous me permettez donc , madame , de 
rester sous ce hangar jusqu'à ce que l'averse 
soit passée? 

— Mieux que cela , monsieur ; entrez chez 
nous, vous y serez mieux. 

— J'accepte, madame, quoiqu'à voir ce 
hangar si parfaitement bien arrange, on puisse 
se croire dans un salon. » 

Ce compliment sembla fort du goût de ma- 
dame Kerouët, qui me dit en se rengorgeant: 

u Ah dame! monsieur, c'est que dans notre 
Bretagne, voilà comme sont toujours tenues les 
métairies, v 
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Tout en causant avec la fcrmiërc, je n'avais 
pas perdu de vue la petite fenêtre de la tou- 
relle ; plusieurs fois même je crus voir une main 
blanche écarter discrètement quelques brins du 
rideau de verdure qui voilait la croisée. 

Madame de Kerouët me précéda dans la 
ferme. J'attachai Blak, et je suivis la bonne 
dame dans T intérieur de la maison. 

A gajuche de la porte était une vaste cuisine 
ornée de tous ses accessoires de cuivre et d'é- 
tain y que deux robustes paysannes étaient occu- 
pées à fourbir, et qui brillaient comme de Tor 
et comme de T argent. 

A droite on entrait dans une grande clianw 
bre à deux lits à colonnes torses, garnis de 
leurs draperies de serge verte festonnée de 
rouge; ces deux lits étaient séparés par une 
haute cheminée où flambait un bon feu de 
pommes de pin, et sur laquelle on voyait, pour 
tout ornement , une petite glace dans sa vieille 
bordure de laque rouge, et deux groupes de 
figures en cire sous verre : un saint Jean avec 
son mouton , et une sainte Geneviève , je crois, 
avfec sa biche. 

Entre deux croisées à petits carreaux était 

accrochée au mur une antique pendule dite 

coucQii y de sa boite grise peinte de fleurs roses 
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et bleues pcndliieni deux plombs attachés à des 
corde» de grandeur inégale* Ënfîa, on rouet, 
un grand fauteuil de tapisserie réservé sans 
doute à la fernoiîèref une chaise pour la Desde- 
mona , deux escabeaux pour les paysannes , ttn 
dressoir chargé de fiûence et une table ronde 
de bois de noyer ^ bien cirée, complétaient Ta- 
meublemcnt de cette pièce f qtti servait à la 
Ibis de salon, de salle à manger et de chambre 
à Coucher. 

Depuis le plancher jusqu'aux carreaux des 
fenêtres , tout étincelait de propreté* Aux so^ 
lives brunes et apparentes étaient suspendues 
de longues guirlandes de raisins conservés pour 
r hiver, et les murs, blanchis à la chaux, 
étaient ornés de quelques cadres de bois noir , 
renfermant une suite de gravures coloriées em- 
pruntées à r histoire de T Enfant Prodigue. 

La fermière recevait mes compliments sur 
la tenue de sa maison avec un certain orgueil, 
lorsque la porte s'ouvrit, et la jeune fille ou la 
jeune femme qui chantait si bien parut... 

liOrsqu'elle me vit, elle rougit beaucoup, et 
fit un mouvement pour se retirer. 

« Mais reste donc, Marie, » loi dit madame 
kerouët avec affection. 

Je ne p«s voir cette figure d'une beauté en* 
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chanlercssc sans me rappeler lé divin carac- 
tère des vierges de Raphaël *. 

]\Ion admiration fut si significative, mon 
étonnement de rencontrer tant de perfections 
au fond d'une ferme fut si grand, et je cachai 
sans doute si peu ces impressions, que Marie 
parut Irès-interditc. 

— (^est ma nièce , monsieur, — me dit la 
fermière, qui ne s'aperçut ni de ma surprise 
ni du trouhlc de Desdemona. — C'est la fille 
de mon pauvre frère, tué à Waterloo, lieute- 
nant delà vieille garde... \ous avons pu , grâce 
à la protection de monseigneur l'évéquc de 
-Vantes, faire entrer Marie à Saint-Denis, où 
elle a été élevée comme une demoiselle ; elle 
est restée là jusqu'à l'époque de son mariage, 
qui a eu lieu à Xanlcs, il y a bientôt un an , — 
dit madame Kerouët avec un soupir. Puis elle 
reprit : — Mais asseyez-vous donc, monsieur; 
et toi , Marie , va donc chercher une bouteille 
de vin et un morceau de galette chaude. 

— Mille grâces , madame , — lui dis-je , — 
je ne prendrai rien... Une ibis la pluie passée, 
je me remettrai en route. » 

I Vuir 1« piviuicr volume d'Arthur, le CotUuje. 

IV. lu 
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Sans doute embarrassée de sa contenance, 
Marie prit le rouet de sa tante. 

u Vous allez peut-être au château de Cerval 1 
— me dit la fermière. 

— Non, madame; je vous ai dit que j'allais 
à Blémur. 

— Ah! oui, à Blémur... pardon, monsieur... 
cela vaut hiieux pour vous... 

— Comment, madame? le maître du châ- 
teau de Cerval est-îl donc inhospitalier ? 

— Je ne sais pas , monsieur ; mais on dit 
qu*îl n^a pas plus envie de voir des figures 
humaines, que les figures humaines n'ont en* 
Vie de le voir, — reprit madame Kerouët. 

— Et pourquoi cela ? il vit donc bien soli- 
taire? 

— Hum , hum ! — fit la fermière en se- 
CoUànt la tête, — j'arrive dans le pays , et je 
ne puis pas savoir si les vilaines histoires qu'on 
débite sur lui sont vraies; et puis d'ailleurs, 
monsieur, le comte est notre maître, et un bon 
iiiaitre, dit-on ; aussi je ne dois pas parler do 
ce qui ne me regarde pas. Mais , Marie , tu me 
mêles encore tout mon lin. — s'écria-t-elle en 
s' adressant à la jeune femme. — Tn ne sauras 
jamais te servir d'un rouci : donne-moi niri 
quenouille. 
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— Et VOUS, madame, — demandai-jc à 
IVIarie , — avez-votts des renseignements plus 
certains que eeuJï de madame i^otre tante sur 
ce redoutable habitant de Cerval ? 

— Non, monsieur; j'aî seulement entendu 
dire que M. le comte vivait très-retiré; et 
comme j'aime aussi beaucoup la SQlitude^ je 
comprends parfaitement ce goût -là chez les 
autres. 

' — Vous avez tant de moyens de charmer 
votre retraite, madame, que je conçois sans 
peine qu'elle vous paraisse agréable : d^ abord, 
vous êtes excellente musicienne... je puis le 
dire, car j'ai été assez heureux pour vous en- 
tendre. 

— Et elle dessine , et elle peint aussi , — 
ajouta madame Kerouët avec fierté. 

— Alors, madame, — dis-je à Marie, — 
j'ose vous prier, au nom d'une occupation qui 
nous est chère et commune , de m' appuyer 
auprès de madame Votre tante pour qu'elle 
tn' accorde la pei'mission de prendre quelques 
vues de cette fefnle dont je trouve la position 
dbarmante. 

— Vous n'ave^s pas besoin de la protection 
de Mai'ie pdur cela , — dit madame Kerouët ; 
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— VOUS pouvez faire tous les dessins que vous 
voudrez, ça ne peut nuire à personne.» 

Je remerciai la fermière; et, ne voulant pas 
trop prolonger cette première visite, je remon- 
tai à cheval et je partis. 

Par bizarrerie je voulus conserver Tinco- 
«jnito, d'ailleurs très-facile à garder pendant 
quelque temps ; car la ferme des Prés était 
fort éloignée de Cerval , et les habitants ou les 
laboureurs de cette métairie n'y venaient que 
fort rarement. 

Le lendemain de ma première entrevue avec 
Marie, je me munis d'un complet attirail de 
peinture, car depuis mon retour à Cerval j'a- 
vais aussi cherché quelques distractions dans 
les arts, et monté sur le bon vieux tilak, je me 
rendis à la ferme des Prés. 

Grâces à mes fréquentes visites, la confiance 
s'établit peu à peu entre Marie, sa tante et 
moi. 

Comme je ne voyais jamais M. Belmont, que 
je supposais en voyage, je m'abstins de toute 
question à son sujet. Je dessinai la ferme squs 
tous ses aspects, et j'en offris deux ou trois 
vues à madame Kerouèt qui en fut enchantée. 
Souvent Marie peignait avec moi : son talent 
était fort remarquable. 
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Contre Thabiludc des jeunes filles, Mario 
avait pris très au sérieux T excellente éducation 
qu'on donne ordinairement dans les établisse- 
ments tels que celui de Saint-Denis. Avide de 
savoir, elle n'avait négligé aucun des ensei- 
gnements, aucun ^ des arts utiles ou agréables 
qu'on professait dans cette institution : aussi, 
cette heureuse nature ainsi cultivée s'était-elle 
admirablement développée. 

A une instruction solide, étendue, variée, 
elle joignait une vocation très -heureuse pour 
les arts. Mais Marie semblait ignorer ce qu'il y 
avait de charmant dans le rare assemblage de 
ces dons si divers; elle n'en ressentait pas 
d'orgueil, mais une naïve satisfaction de pen- 
sionnaire, et me parlait quelquefois de ses suc- 
cès passés en histoire, en peinture ou en mu- 
sique, comme d'autres femmes de leurs triom- 
phes de coquetterie. 

Marie avait dix-huit ans, et l'heureuse et 
mobile imagination d'un enfant. Quand elle fut 
en confiance avec moi, je la trouvai simple, 
bonne et gaie, de cette gaieté naïve et douce qui 
nait de la sérénité de l'âme et des habitudes 
d'une vie calme, intelligente et noblement oc- 
cupée. Plus j'étudiais ce caractère ingénu, plus 
je m'y attachais. Je n'éprouvais pas pour Marie 



162 AtTHl'I. 

un amour violent et agité ; nuis lorsque j'étais 
près d*eUe , je ressentais un bien*étre ai pro- 
fond, si suave , que je regrettais peu les énu^ 
lions tumultueuses de la passion. 

Chose étrange, quoique Marie fût de la plus 
angéiiqne beauté , quoique sa taille fût char- 
mante, j'étais beaucoup plus occupé de son 
esprit , de sa candeur , des mille aspirations de 
sa jeune âme, que de la perfection de ses traits. 
Jamais je ne lui avais fait le moindre compli- 
ment sur sa ligure, tandis que je ne lui cachais 
pas r intérêt intini que m'inspiraient ses talents 
et son naturel exquis. 

Quoiqu'elle fût mariée, il régnait en elle un 
charme mystérieux et virginal qui m'imposait 
tellement , que j'étais auprès d'elle d'une timt« 
dite singulière. 

Madame Kerouët , tante de Marie , était une 
femme d'un rare bon sens, d'un esprit droit et 
d'un cœur parfait. Sa piété à la fois douce et 
fervente lui inspirait les œuvres les plus chari- 
tables ; jamais un pauvre ne sortait de la ferme 
sans un léger secours et sans quelques paroles 
encourageantes, plus précieuses encore peut» 
être que l'aumône. Peu à peu je découvrais 
dans cette femme excellente des trésors de sen*- 
sibililé et de vertu pratique. Sa conversation 
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m'intéressait toujours, parce qu'elle m' instrui* 
sait de mille faits x;urieux relatifs à F agricul- 
ture. Quelquefois son esprit juste s'élevait très- 
haut par le seul ascendant d'une foi profonde; 
et, je l'avoue, je me demandais en vain le se* 
cret d'une religion qui jetait parfois de si vives 
clartés sur une intelligence naïve et simple. 

Je venais assidûment à la ferme depuis deux 
mois lorsqu'un jour madame Kerouêt me dit : 
u Vous devez vous étonner, n'est-ce pas, de 
voir Marie presque veuve?... Comme vous êtes 
notre ami, je vais vous raconter cette triste his- 
toire. Figurez-vous, monsieur, que mon mari 
et moi nous tenions à hail une ferme à Thouars, 
près de Nantes. Cette ferme appartenait à M. Du- 
vallon, très-riche armateur de la ville» qui avait 
commencé sa fortune en faisant la course comme 
corsaire pendant la guerre avec les Anglais. 
Quoiqu'il fût bourru, M. Duvallon était bon; 
il aimait beaucoup mon mari. Un jour, Kerouét 
lui parla de notre nièce qui allait bientôt sortir 
de Saint-Denis. Avec sa belle éducation, cette 
chère enfant ne pouvait épouser un paysan, et 
nous n'étions pas assez riches pour la marier & 
un monsieur. Voyant notre embarras, M. Du- 
vallon dit à Kerouët : « Si votre nièce est rai-' 
sonnable, moi je me charge de l'établir. — 
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Avec qui? — (Icmanda mon mari. — Avec un 
vieux camarade à moi, un capitaine au lont] 
cours, cfui veut se retirer du commerce et vivre 
désormais en bourgeois. Il vient d'arriver ici.. 
Il est riche. Ce n'est pas un muscadin, mais il 
est pur comme Tor, franc comme T osier, et 
il fera, j'en suis sûr, le bonheur de votre 
nièce. » Kerouêt revint me dire cela,' c'était un 
vrai bonheur pour nous, et surtout pour Marie, 
la pauvre orpheline. C'était aii mois d'octobre 
de Tannée passée. Marie, ayant dix-huit ans, no 
pouvait plus rester à Saint-Denis. \ous la fai- 
sons donc venir à la ferme , et nous convenons 
d'un jour pour que M. Duvallon nous amenAt 
M. Belmont , son ami , qui voulait voir notre 
nièce avjinl de rien conclure, bien entendu. Ce 
jour-lft, c'était un dimanche, \otre ferme était 
bien proprette, Kerouet, Marie et moi bien at- 
tifés, lorsque M. Duvallon arrive en cabriole! 
avec son ami. — Que voulez-vous, monsieur? 
Sans doute, son ami n'était pas, comme on drt, 
un joli garçon, mais il avait la croix d'honneur, 
la figure d'un brave homme, et il semblait en- 
core très-vert pour son âge, qui pouvait dire 
de quarante-cinq à cinquante ans. Ce monsieur 
'fut très-aimable pour nous. De temps i\ autre 
je regardais Marie; elle n'avait pas Tair de 
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S* affoler beaucoup de M. Belmont , mais je sa- 
vais qu'elle était raisonnable ; et puis, monsieur, 
avec son éducation, je pensais qu'il lui fallait, 
avant tout , une certaine aisance , et que nous 
devions sacrifier bien des choses à cela. C'était 
un malheur, sans doute, mais il n'y avait pas 
à balancer. Ces messieurs partis, nous disions 
franchement à Marie tout ce qui en est. Dame ! 
monsieur^ il y a bien eu des larmes de versées, 
et par elle et par moi, et par mon pauvre Ke- 
rouët ; car notre chère enfant était bien jeune, 
et M. Belmont bien vieux pour elle... mais au 
moins le sort de Marie était assuré , et nous 
pouvions mourir tranquilles. Elle comprit 
cela, se résigna, et le lendemain, quand M. Du- 
vallon revint, notre parole fut donnée. Pendant 
une quinzaine, M. Belmont vint nous voir tous 
les jours. Quoiqu'on dise les marins rudes et 
bourrus, lui était très-doux, très-bon, très- 
complaisant, et Marie fmit par le voir sans ré- 
pugnance et par être touchée des preuves de 
tendresse qu'il lui donnait. Et puis nous ne de- 
vions pas nous quitter, il devait acheter un 
petit bien de campagne près Thouars, et ainsi 
nous verrions tous les jours Marie. Enfin , elle 
s'habitua si bien à M. Belmont, qu'elle consentit * 
à faire son portrait. Elle l'a en haut, dans son 
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cabinet de la toaridle, où elle ne veut permettre 
à personne d'entrer... Il est d'une ressemblance 
extraordinaire. A la fin de décembre , M. Bel- 
mont nous dit qu'il allait aller à Paris pour 
acheter la corbeille, le mariage devant avoir 
lieu à Nantea dans le courant de janvier. 
Après une quinzaine de jours,' M. Belmont 
revint de Paris avec des choses superbes pour 
Marie. , 

n Depuis le triste événement qui nous a sépa- 
rés, je me suis rappelé qu'à son retour de Paris 
M. Belmont me parut souvent soucieux; mais 
il se montra toujours bon et aimable pour 
nous ; seulement,, au lieu d'attendre le commen- 
cement de février, époque fixée d'abord pour 
le mariage, il insista pour que son mariage 
avec Marie fût avancé. IVous consentîmes à ce 
qu'il demandait, et le mariage eut lieu le 17 jan - 
vier... un vendredi.. On signa le contrat te ma- 
tin. M. Belmont reconnaissait six mille livres de 
rente à ma nièce. Pour des gens comme nous, 
c'était bien beau, n'est-ce pas, monsieur? 
Après le contrat, nous allons à la mairie, puis 
à l'église, et nous revenons dîner à la maison 
de campagne de M. Duvallon, témoin de M. Bel- 
mont. Nous nous mettons à table ; au moment 
du dessert, voilA M. Belmont qui commence h 
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chduter 4es couplets qu'il avait justement coin-' 
posés siir son mariage, le pauvre cher homme, 
lors.que tout à coup arrive de Nantes un domes- 
tique de M. Duvallon. Il remet une lettre à son 
maître. M. Duvallon pàiit, se lève de table, et 
s'éerie : n Belmont, écoute !... » Je me rappelle 
que ce cher M. Belmont chantait à ce moment-* 
là un couplet qui commençait par : — L'hy^ 
menée secoue son flambeau. M. Belmont se lève, 
mais à peine a«*t-il lu la lettre que lui montre 
M. Duvallon, qu'il fait une figure... ah! mon- 
sieur, une figure si terrible... que je suis encore 
à comprendre comment un homme qui avait 
Tair si bon ordinairement, pouvait avoir parfois 
une physionomie si farouche. Puis se remet- 
tant, il s'approche de Marie, Tembrasse, et lui 
dit : u \e t'inquiète pas de moi, ma petite 
femme, tu auras bientôt de mes nouvelles ; n 
puis il disparaît avec M. Duvallon, qui nous dit 
en s'en allant : « Belmont est compromis dans 
une affaire politique comme... carbonaro,»,, 
oui, c'est bien cela, carbonarOy •— ajouta ma- 
dame Kerouët en rappelant ses souvenirs. — 
H faut qu'il s'échappe... sa vie en dépend. Si 
on vient pour l'arrêter, tâchez de retenir le 
commissaire le plus longtemps possible. 

n II y avait à peme un quart d'heure qu'ils 
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étaient partis tous deux , qu'un officier de gen- 
darmerie arrive ici en voiture avec un commis- 
saire de police, comme Tavait prévu M. Du- 
valion. On demande où est M. Bclmont, ca- 
pitaine au long cours. — Vous pensez bien 
que nous ne disons mot. On cherche, on cher- 
che, on ne trouve rien, et ça dure au moins 
deux heures. — Le commissaire allait s'en al- 
ler, lorsque quelqu'un de la noce ayant parlé 
par hasard du trois-mâts la Belle Alexamdrine, 
qui avait dû partir de Nantes dans la journée, 
le brigadier de gendarmerie s'écria : — Et la 
marée est pour trois heures ! Il en est cinq ! 
Avant que nous soyons de retour à Nantes, il 
en sera sept... Si notre homme a profité de ce 
bAliment, à sept heures du soir il sera liors de 
la rivière et à l'abri de nos recherclies !... » — 
Et là-dessus, ils remontent en voiture avec le 
commissaire, et retournent à Nantes bride 
abattue ; mais ils arrivèrent trop tard. Ce cher 
Belmont avait heureusement pu s'embarquer 
sur la Belle Alexandrine, qui partait pour la 
Havane. C'est M. Duvallon qui est venu le 
lendemain nous donner ces détails. Hélas ! 
monsieur, un malheur n'arrive jamais seul. 
Deux mois après cet événement, mon pauvre 
Kerouêl est mort d'une fluxion de poitrine; 
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AI. Duvallon a vendu sa ferme de Thouars , et 
je me serais trouvée sans ressources si le régis- 
seur du clidteau de Cerval, qui connaissait 
Kerouët, et qui savait que j'étais en état de bien 
tenir une métairie, ne m'avait proposé cette 
petite ferme, où je me plais assez, quoique je 
rcgrelle, hélas ! tous les jours mon pauvre Ke- 
rouët, et que je sois bien inquiète du sort de 
M. Belmont, qui ne nous a écrit qu'urne- fois 
par un vaisseau nantais que la Belle Alexan- 
drine a rencontré en pleine mer. Dans celle 
lettre M. Belmontnous dit de nous tranquilliser, 
et qu'un jour ou l'autre il reviendra nous sur- 
prendre... Quant à Marie, je ne peux pas dire, 
la chère enfant, qu'elle regrette beaucoup 
M. Belmont; elle ne le connaissait pas assez 
pour cela; mais, moi, monsieur, je le regrette 
pour elle ; car, que demain je meure, que fera- 
t-elle ? Ajoutez à cela qu'elle est si scrupuleuse, 
qu'il est impossible de la décider à toucher un 
sou des six mille francs *que M. Belmont lui a 
reconnus, et que M. Duvallon nous envoie tous 
les trois mois. Nous reportons l'argent chez un 
notaire de Nantes, où il restera jusqu'à l'arri- 
vée de M. Belmont, qui reviendra maintenant, 
Dieu sait quand. )) 

Tel fut à peu près le récit de madame Ke- 
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rouët. Kn effet, à F époque du départ de 
M. Belmont on avait découvert plusieurs con- 
spiratioDs libérales, à ce momi^nt les^ sociétés 
secrètes s'organisaient d'une manière formi- 
dable ; il était donc probable que M. Belmont 
avait été gravmneiit compromis dans quelque 
complot contre TÉtat. 

Depuis cette confidence de sa tante, Marie me 
parut plus charmante encore... 

Je continuai d'aller chaque jour k la ferme; 
quelquefois même , lorsque la neige tombait , 
ou que le froid était trop vif, la bonne ma- 
dame Kerouët m'invitait instamment à passer 
la nuit à la métairie, et se fâchait très-sérieu- 
sement lorsque je parlais de me mettre en 
route par la nuit et par les mauvais chemins 
de la forêt pour regagner Blémur, où j'étais 
censé demeureri 

Si je me décidais â rester, Marie ne cachait 
pas sa joie naïve : c'était alors presque fête à 
la ferme. Madame de Kbrouët s'occupait des pré- 
paratifs et des détails du dincr, et Mat^e, qui 
partageait la chambre de sa tante, veillait avec 
Une grâce attentive et charmante à ce que ricri 
ne manquât dans la petite pièce qui m'était 
destinée dans une des tourelles. 

^ette hospitalité si lionne, si prévenante, me 
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iottchait profondément ; et puis ce qui me prou- 
vait la pureté des sentiments àt ces deux fem- 
mes et leur généreuse confiance en moi, c'est 
que jamais il ne leur était venu h F esprit que 
la fréquence de mes visites pourrait les corn" 
promettre. Ma venue leur plaisait; j'animais, 
j'égayais leur solitude; et si je les remerciais 
avec effusion de toutes leurs bontés pour moi, 
madame Kerouët me disait naïvement : — 
N* est-ce pas à nous, pauvres fermières, d'être 
reconnaissantes de ce que vous venez, vous, 
monsieur, un artiste (je passais pour un pein- 
tre) , nous aider à passer nos longues soirées 
d'hiver, en faisant pour cela presque tous les 
jours trois lieues pour venir et trois lieues pour 
vous en aller... et encore par des temps af- 
freux ? Tenez, monsieur Arthur, — ajoutait 
cette excellente femme, —je ne sais pas comme 
cela s'est fait, mais maintenant vous êtes comme 
de notre famille, et s'il fallait renoncer à vous 
voir, nous en serions bien malheureuses et 
bien tristes, n'est-ce pas, Marte ? 

— Oh ! certainement, ma tante, — disait 
Marie avec une adorable candeur. 

J'avais su que Marie manquait de livres : 
elle parlait à merveille italien et anglais ; je lis 
acheter à Paris une bibliothèque complète , en 
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donnant ordre de l'envoyer d* abord à Xanies, 
et de Nantes de T adresser à la ferme. 

Ainsi que je Fespérais, Feuvoi de ,ces livres 
lui allribué à un souvenir de M. Belmont, ou de 
son ami M. Duvallon. Par ce moyen, je parvins 
à entourer Marie et sa tante d'un certain bien- 
être intérieur qui leur manquait, et peu à peu, 
quelques meubles précieux, des tapis, arrivè- 
rent à la ferme, et furent reçus avec joie, tou- 
jours comme une attention du proscrit ou de 
son ami. 

Dans sa reconnaissance, Marie écrivit une 
cb armante lettre de remerciments à M. Du- 
vallon, qui répondit ne pas comprendre un 
mot à la gratitude de madame Belmont. 

Craignant les éclaircissements, j'engageai 
madame Kerouët à ne plus parler de ces bien- 
faits, lui faisant entendre que sans doute 
M. Belmont avait des raisons sérieuses pour eu 
dissimuler la source. 

L'anniversaire de la naissance de Marie ap- 
procliaît. Ce jour-là elle devait seulement rae 
permettre l'entrée de la petite chambre mysté- 
rieuse dont elle avait fait son cabinet de travail, 
ce qu'elle ni'avuil refusé jusqu'alors. 

Sachant que cette pièce était absolument 
semblable à celle qye j'habitais dans la lou- 
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relie opposée, quand je restais à la ferme, je 
pris les mesures nécessaires, et je fis venir de 
Paris, toujours par Mantes, cequ^il fallait pour 
la meubler avec beaucoup d* élégance. Un des 
plus grands regrets de Marie était de n* avoir 
ni piano ni harpe. Je demandai aussi deux de 
ces instruments, qui devaient également arriver 
à la ferme pour T anniversaire de la naissance 
de Marie. 

Tous ces détaik me causai^t un plaisir in« 
fini. 

Chaque jour, bien enveloppé, je partais de 
Cerval sur mon poney , bravant la pluie et la 
neige ; j^arrii-ais à la ferme, où je trouvais chez 
n%ai un bon feu pétillant. Je m^habillais avec 
quelque recherche , malgré les éternelles mo- 
queries de la digne fermière , qui me reprochait 
d*étre trop coquet, puis je descendais dans la 
grande chambre. 

Si le temps n'était pas trop mauvais, Marie 
prenait mon bras, et nous allions courageuse- 
ment affronter la bise et le froid , gravir nos 
âpres montagnes , y cueillir des plantes pour 
rheriiier de Marie, ou parcourir la forêt en 
nous amusant à surprendre au milieu de ces 
solitudes la biche et scm faon. 

Pendant ces longues promenades, Marie 

IV'. 13 
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toujours vive, rieuse et folâtre, toujours pen- 
sionnaire, me traitait eomme un frère. Dans 
sa chaste ignorance , elle me mettait souvent à 
de rudes épreuves : tantôt c* était sa. collerette à 
rattacher, tantôt ses longs cheveux à renouer 
sons son chapeau, ou quelque lacet de son bro- 
dequin à repasser dans son œillet 

Aussi, dans ces excursions lointaines, en 
contemplant avec adoration la délicieuse figure 
de Marie, qui, sous sa chevelure couverte d'un 
givre brillant , ressemblait à une rose épanouie 
sous la neige, que de fois un aveu me vint aux 
lèvres !... Mais Marie, croisant ses deux bras sur 
le mien, s* appuyait sur moi avec tant de con- 
fiance , elle me regardait avec tant de candeur 
et tant de sérénité, que chaque jour je remet- 
tais cet aveu au lendemain. 

Je craignais qu*un mot hasardé ou prématuré 
ne vînt détruire ce bonheur calme et pur. 

J^ attendais patiemment... Je ne m'abusais 
pas sur le sentiment que j'inspirais à Marie : 
sans prétention sotte j sans fatuité ridicule, je 
ne pouvais me refuser à F évidence. Depuis 
plus de deux mois je la voyais presque chaque 
jour; mes soins pour elle, si jeune, si naïve, 
si peu habituée aux séductions du monde, Pa- 
vaient sensiblement touchée ; mais j'avais anssi 
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iTConnu en elle des principes n si arrêtés, des 
sentiments religieux si prononcés, un instinct 
de devoir si profond , que je devais m' attendre 
à une lutte longue et douloureuse peut-être, et 
pourtant mille riens très-signiûcatifs me don- 
naient la mesure d'une affection que Marie 
ignorait peut-être encore elle-même. 

Le soir, lorsque j'avais diné à la ferme, ma- 
dame Kerouët, assise au coin du feu dans son 
grand fauteuil de tapisserie, ûlait sa quenouille, 
tandis que Marie et moi, réunis à la même 
table, nous mettions en ordre les récoltes de 
nos herborisations d* hiver. 

Lorsqu'il fallait fixer sur le papier les légers 
filaments des plantes , souvent nos mains s'ef- 
fleuraient ; souvent lorsque, tous les deux cour- 
bés sur la table, nous sembltons très-attentifs 
H nos importants travaux, mes cheveux tou- 
chaient les cheveux de Marie, ou bien son 
souffle jeune et frais venait caresser ma 
joue. 

Alors Marie rougissait, son sein s'agitait 
rapidement, son regard devenait distrait, et 
quelquefois sa main s'affaissait sur le papier... 

Puis, semblant sortir d'un rêve, elle me 
disait d'un ion de reproche affecté : u Mais 
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voyez donc comme cette plante est mal pla- 

— C'ert votre faute, — répondais-* je en 
riant : — vous ne voulez ni m* aider, ni tenir 
le papier. 

— Du tout : G*é^t vous qui n*aveic pas la 
moindre patience, et qui craignez toujours de 
vous mettre de la gomme aux doigts en collant 
les bandelettes. 

— Ah ! les vilains disputeurs ! — disait ma- 
dame Kerouêt, — ils ne valent pas mieux Tun 
que r autre! n 

D'autres fois , nous lisions tour à tour et à 
haute voix les romans de Walter Scott , aux- 
quels madame Kerouêt prenait un vif intércH. 
La voix de Marie était suave et douce : un de 
mes plus grands bonheurs était de F entendre 
lire. 

Mais j* éprouvais un bonheur plus grand 
encore peut-être à la contempler. Aussi, lors- 
que je prenais le roman à mon tour, si je 
trouvais quelque allusion à mon amour, je 
lisais d*abord la phrase des yenx, puis je la 
disais tout haut de mémoire, en attachant sur 
Marie un regard passionné. 

Quelquefois Marie baissait les yeux et 
prenait une physionomie sét^ére, d'antres fois 



MARIE BELMONT, IU7 

elle rougissilit, et, du bout de son joli doigt, 
elle me faisait impéFieusement signe de re- 
garder mon livre. 

J'imaginai autre chose; j'ajoutai, en les im« 
provisaut , des passages entiers au livre que je 
lisais, afin d'y peindre plus clairement encore 
à Marie tout ce qu elle m'inspirait, lorsque la 
situation que peignait le roman pouvait s'y 
prêter. 

Ainsi, un soir, dans cette scène si chaste et 
si passionnée, où Ivanhoé déclare son amour à 
la belle Saxonne, je substituai à tout ce que 
disait le Croisé un long monologue dans lequel 
je fis les rapprochements les plus directs entre 
Marie et moi , eu lui rappelant avec tendresse 
mîHe souvenirs de nos promenades et de nos 
entretiens. 

Marie, émue... troublée, me regarda d'un 
air mécontent. 

Je m'arrêtai... 

a Je ne voulais pas vous interrompre, 
monsieur Arthur, — me dit madame Kerouët , 
— car je trouve que vous n'avez jamais mieux 
lu qu'aujourd'hui. » 

Puis, posant sa quenouille, elle dit naïve- 
ment : 

u Ah ! j'avoue qu'il faudrait qu'une femme 
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fût de rocher pour ne pas avoir pi lié d*uii 
amoureux qui parle ainsi. Je ne m* y connais 
pas, mais il me semble qu'on ne pouvait pas 
dire autre chose que ce qu*lvanhoé dit là... tant 
c'est vrai et naturel... 
. — Oh ! c'est très-beau, en effet, — dit Marie ; 
— mais monsieur Arthur doit être fatigué : 
je vais lire à mon tour. » 

£t prenant, presque malgré moi, le livre 
que j'avais sur les genoux, elle chercha le pas- 
sage improvisé, et ne l'y trouva pas. 

u Les pages que vous venez de nous lire 
sont si belles que je voudrais les relire, — me 
dit méchamment Marie. 

— Tu as. raison, Marie, — dit sa tante; — 
moi aussi, je les entendrais avec plaisir encore 
une fois. 

— Ah! mon Dieu, déjà dix heures ! — m'é- 
criai-je pour sortir d'embarras. — Il faut que 
je parte... 

— C'est vrai... déjà ! — dit madame Kerouët 
en regardant sa pendule. 

Ordinairement, au moment de mon départ, 
Marie allait à la fenêtre pour voir quel temps 
il faisait : 'cette fois elle resta immobile. 

Sa tante lui dit : u Mais vois donc s'il neige, 
mon enfant. » 
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Marie se leva et revint dire: u II neige 
beaucoup. 

— Il neige beaucoup... comme tu dis cela 
avec indifférence!... Pense donc que monsieur 
Arthur a trois lieues à faire en pleine nuit, en 
pleine forêt, n 

Je cherchai le regard de Marie. Elle dé- 
tourna la vue; je lui dis tristement : u Bon 
soir, madame... 

— Bon soir, monsieur Arthur, » me répon- 
dit-elle sans jeter les yeux sur moi. 

J^ entendis le hennissement d^ impatience de 
mon vieux Black, que m* amenait un garçon 
de ferme. 

J* allais sortir de la chambre, lorsque Marie, 
profitant d'un moment ou sa tante ne pouvait 
la voir, s'approcha de moi et, me prenant la 
main, me dit avec une émotion profonde : 

u Je vous en veux beaucoup... vous ne savez 
pas tout le mal que vous me faites! » 

Ces mots n'étaient pas un aveu..^ et pour- 
tant, malgré la nuit, malgré la neige, je ren- 
trai à Gerval la joie dans le cœur. 

De cette soirée data mon premier espoir. 

H y a huit jours de cela. 

Demain est le jour anniversaire de la nais- 
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sance de Marie , jour solennel oà nous derons 
inaugurer le mystérieux cabinet de la tou- 
relle. 



CHAPITRE LXIII. 

LE PORTRAIT, 

Cerval, 10 décembre 18... 

Je puis à peine croire ce que j^ai vu au- 
jourd'hui... 

Btsarre destinée que la mienne! 

Ce matin, ainsi que nous en étions convenus, 
je me suis rendu à la ferme... 

C'était r anniversaire de la naissance de 
Marie ; elle devait me permettre T entrée du 
cabinet mystérieux qu'elle occupe dans uue 
des tourelles. C'est là qu'elle a fait placer 
la harpe et le piano récemment arrivés de 
Nantes. 

« Venez voir ma retraite, » me dit Marie 
après déjeuner. 

Nous montons dans la tourelle avee madame 
Kerouét. 
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Nous entrons : que vois-je?... 

En face de moL.. dans un large cadre doré... 
le portrait du pirate de Porquerolles ! du pi- 
lote de Malte!... 

u Comment avec-vous ce portrait?... Savez- 
vous quel est cet homme? — m*écriai-je en 
m' adressant aux deux femmes qui me regaiv 
daient aiec le plus grand étonnement, 

— C'est moi qui ai peint ce portrait... et 
cet homme est M. Belmont, — me dit naïve* 
ment Marie. 

— M. Belmont ! ! ! 

— Sans doute, c^est mon mari... Mais qu'a- 
vez-vous donc, monsieur Arthur?... Pourquoi 
cette surprise , cette stupeur ? 

— Avez-vous rencontré M. Belmont quelque 
part? — me demanda madame Kerouët. 

Je croyais rêver ou être la dupe d'une res- 
semblance extraordinaire. 

— En effet, — dis-je à madame Kerouët, — 
j'ai déjà rencontré M. Belmont en voyage... ou 
plutôt quelqu'un qui lui ressemblait beaucoup... 
Car certaines circonstances ne me permettent 
pas de croire que la personne dont je veux 
parler soit effectivement le M. Belmont dont 
voici le portrait. 

— Il y a un moyen bien simple pour savoir 
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si votre Belmout est le nôtre, c'est-à-dire celui 
du portrait... Comment a-t-il les dents, vo- 
tre monsieur Belmont? — me dit la tante de 
Marie... 

Plus de doute.... c'était lui ! — pensai-jc. 
— Il aies dents comme personne ne les a, — 
lui dis-je, très-aiguës et très-séparées... 

— C'est cela même, — dit madame Kerouêt 
en riant. — Aussi en plaisantant nous rappe- 
lions ïogre.,. 

C'était bien lui!! ! 

Tout s'expliquait clairement. 

Au bal du château, l'ambassadeur d'Angle- 
terre m'avait averti qu'on était sur les traces 
du pirate et qu'on espérait l'atteindre; ce bal 
avait lieu vers le milieu de janvier, époque à 
laquelle Belmont était revenu à Nantes pour 
presser son union avec Marie. 

Notre rencontre aux Variétés et la crainte 
d'être découvert avaient sans doute causé Fin- 
quiétude que madame de Kerouêt avait remar- 
quée en lui depuis cette époque. 

Aussi, sans l'avis qui le prévint de l'arrivée 
du commissaire et de T officier de gendarmerie, 
ce misérable aurait été arrêté le j«ur même de 
son mariage. Ëuilu je comprenais parfaitement 
que M. Duvallon, témoin du pirate, l'eût mon- 



LK PORTRAIT. SOJ 

tré aux yeux de Marie et de sa tante cpmiue 
une victime politique , afin de leur cacher la 
véritable ' cause des poursuites qu^on exerçait 
contre lui. 

Ce Du vallon savait-il le métier infâme de 
Belmont? ou avait-il aussi été abusé par lui? 

Toutes ces pensées se heurtèrent confuses 
dans- ma tête , et me préoccupèrent tellement 
que je quittai la ferme beaucoup plus tôt qu*à 
r ordinaire, prétextant une migraine, et laissant 
Marie et sa tante inquiètes et chagrines de mon 
brusque départ. 

Ce jour, qui devait ôtre une sorte de petite 
fête pour nous, finit ainsi bien tristement. 

Que dois-je faire? 

J'aime Marie de toutes les forces de mon 
àme. Ce n'est plus un crime de T enlever à 
Belmont, à ce brigand, à cet assassin; c'est 
une noble, c'est une généreuse action. 

Marie a été indignement trompée. Sa famille 
a cru l'unir à un brave et honnête marin, et 
non pas à un homme infâme... Ce mariage est 
nul devant la raison et devant l'honneur, il doit 
être nul aussi devant les hommes ! Aujourd'hui 
même j'apprendrai tout à ces malheureuses 
femmes... 
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^ Mais me croironl-elles ? quelles preuves leur 
donnerai^je de ce que j'avance? 

Et puis il y a dans cette dénonciation de ma 
part quelque chose de bas qui me répugne. 

Après tout, Marie est légitimement la femme 
de Belmont, j'aime Marie... cet amour met 
presque cet homme à mon niveau. 

Maintenant c'est une lutte ouverte entre lui 
et moi. J'ai déjà l'avantage puisqu'il est ab- 
sent ; il n'est pas Iqyal d'augmenter encore mes 
chances par une délation. 

Enfin , si Marie m'aime assez pour vaincre 
ses scrupules, pour oublier ses devoirs envers 
un homme qu'elle croit honnête et bon, ne 
serai-je pas plus orgueilleux de mon bonheur, 
que si elle croyait ne me sacrifier qu'un homme 
indigne d'elle, qu'un homme que la justice 
peut chaque jour réclamer comme sa proie? 

Décidément je ne dirai rien... 

Mais si cet homme revient?... Mon Dieu, 
quelle affreuse idée ! 

Marie est sa femme, après tout, et c'est le 
hasard seul qui l'a préservée de la souillure de 
cet homme infâme. 

Mes scrupules sont fous, sont stupides... Je 
ne sais pourquoi j'hésite à tout dire à Marie... 

Mais à quoi bon ? Cette confidence prévien- 
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dra-'i-'clle... empêcherait-elle le retour de cet 
homme? 

D'un moment à Tautre il peut arriver... 

Que faire... que faire?... 



Cerval, le 12 décembre 18... 

Mon incognito est découvert, l^larie sait qui 
je suis. 

Hier je suis allé à la ferme. 

J'étais toujours dans Firrésolution sur ce que 
je devais dire relativement au pirate. 

Nous causions avec Marie et sa tante, lorsque 
mon régisseur est entré. 

Je suis devenu très-rouge, très-embarrassé : 
le bourreau ne s'en est pas aperçu ; il m'a fait 
un respectueux et profond salut. 

u Tiens, vous connaissez M. Arthur? — lui 
a demandé madame Kerouêt. 

— Si j'ai l'honneur de connaître monsieur 
le comte?... — a répété le régisseur avec élon- 
nement. • 

— Monsieur le comte ! ! — s'écrièrent à la 
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fois madame Kerouêt et Marie en se levant d'un 
air interdit. 

Craignant que cet homme interprétât mal 
le motif qui m'avait engagé à cacher mon nom, 
je lui dis : — Vous êtes très-maladroit , mon 
cher monsieur Rivière. Je désirais avoir par 
nM>i-méme quelques renseignements sur cette 
métairie, dont je pense augmenter le bail , et 
vous venez tout gâter... Veuillez, je vous prie, 
aller m' attendre à Cerval : j'ai à causer avec 
vous à ce sujet. — Le régisseur sortit. 

— Vous nous avez trompées... monsieur le 
comte!... — me dit madame Kerouêt avec 
beaucoup de dignité. — C'esl mal à vous... 

Marie ne dit pas un mot , et disparut sans 
me regarder. 

— Et pourquoi cela est-il mal? — dis-je 
à cette excellente femme. — Si je m'étais 
nommé , je ne sais quels scrupules vous au- 
raient peut-être empêchée de me témoigner 
cette franche et cordiale affection que vous 
m'avez toujours montrée... j'aurais été pour 
vous le maître de cette ferme et non pas votre 
ami... 

— - L'amitié n'est sûre, n'est possible, qu'en- 
tre pareils, monsieur le comte, ■*— dit madame 
Kerouêt d'un air froid. 
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— Mais en quoi nos positions sont-elles dé- 
pareillées à cette heure ? Si mon amitié vous a 
plu jusqu'ici... pourquoi changer nos rela- 
tions?... pourquoi oublier quatre ou cinq mois 
d' intimité charman te ?.. . 

— Je ne les oublierai pas, monsieur le comte ; 
mais elles feront place à des sentiments plus 
convenables à la modeste position de Marie et 
de moi. 

Une fille de ferme vint chercher madame 
Kerouët pour la prier de se rendre auprès de 
Marie. 

Elle me salua respectueusement et sortit. 

Je quittai la métairie dans un violent accès 
de colère contre mon régisseur... 

Puis je réfléchis qu'après tout cet incognito 
ne pouvait toujours durer-, et que cette décou- 
verte, en choquant d'abord Marie, ne pouvait 
en rien altérer son amour pour moi... 
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Cerval, 15 décembre 18... 

J^ai revu Marie. 

Pendant quelques jours je Fai trouvée trislo 
et affligée de ma dissimulation, qu^elle ne s* ex- 
plique pas. 

Elle m'a demandé pourquoi j'avais ainsi ca- 
ché mon nom ; je lui ai répondu que sachant 
que des bruits, aussi faux que fâcheux, étaient 
parvenus jusqu'à elle , et me peignaient sous 
les couleurs les moins favorables, j'avais pré- 
féré garder l'incognito. 

Elle m'a cru diflicilement ; mais enfin je suis 
parvenu & chasser de son esprit ces impres- 
sions malheureuses. 

Quoique madame Kerouêt me boude encore 
quelquefois, nos relations, d'abord un peu re- 
froidies, ont repris tout leur charme. 
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Ceival, 20 flcccmbie 18... 



Marie m'aime... elle m'aime!... je n'en puis 
plus douter... Que cette date vive à jamais dans 



: mon cœur!... 



Ccrvnl, 30 décembre 1 ... 

Quel événement!... Non, non, mille fois non ; 
elle ne quittera pas ce pays... Maintenant j'ai 
le droit de veiller sur son avenir... jamais je ne 
l'abandonnerai... 

Ce matin un valet de fermé est arrivé au 
château. 

Il m'apportait un billet de Marie. 

Elle me priait de venir à l'instant mt^me. 

Une heure après j'étais h la métairie. 

IV 14 



Je Iroarai Varie en larmes, aûi« «P*^ ^ 
tante. 

^ Oa'«rcx-Toos?... — m'écriai-je. 

— Dans cette lettre, — dit madame Kerooêt» 

— IL Darallon nous écrit qa'û arrive aojour- 
d'haï pour chercher Marie... par ordre de 
M. BelinonL 

— Et roas la laîsserex partir?— — m ^ 
criai-je. — Et roos consentirea 4 partir , 
Marie... 

-Varie, pâle comme nne morte, passa 1rs 
mains sor ses jeox , et s'écria : — Qnel ré- 
'^eil... nion Dieu... quel réreil î... je sais per- 
doe ! ' 

Je fis on signe expressif à Marie... Sa tante, 
*®ote préoccopée de ses regreU , ne T avait pas 
enlendoe. ^ 

— Ah! mon Dîen! — £sait madame Ke- 
roDèt, — quitter mon enfant!... je n'en aurai 
jamais la Ibrce. 

— Ions ne la cpiitterez pas, tous ne pouvez 
pas la qnifler, bonne mère !... et surtout pour 
'a remetire entre les mains dTnn bomme comme 
^ Dnrallon. 

— Hélas ! monsieur , cpaeQe objection pou- 
vons-noas Caire?... M. DnTallon n'esl-îl pas 
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r ami intime de M. Belmont? ti'a-t-il pas ses 
ordres ? 

— C'est Jusf émet) t parce qu*il est l'ami in- 
time de M. Belmont qu'il faut vous défier de 
cet homme, n 

Marie et madame Kerouct me regardèrent 
avec étonnemcnt... Je continuai : « Ecoutez- 
moi... vous, madame Kerouët... vous, Marie... 
Laissez-moi recevoir M. Duvallon ; je me charge 
de lui parler et de lui faire entendre raison... 
Quand doit-il arriver ? 

— S'il arrive, comme il l'annonce, par la 
diligence de Bourges , il sera ici aujourd'hui à 
trois heures, — me dit madame Kerouët. 

— Ne promettez rien; envoyez-le-moi... es- 
pérez et espérons... » 

Et répondant à un signe maet de Marie , je 
sortis. 

Tantôt, i cinq henres, j'ai entendu le bruit 
d'une carriole dans la cour du château. Je n'ai 
pu réprimer un mouvement de colère; j'ai 
senti mes tempes battre violemment... 

On a annoncé M. Duvallon. 

J^ai vu entrer un homme robuste , de haute 
taille, paraissant avoir cinquante ans environ ; 
son feint était coloré, son air dur, soT\,maintîen 
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vulgaire, maïs assuré; sa mise celle d'un Fran- 
çais en voyage, c'est-à-dire sordide... 

Je lui ai fait signe de s'asseoir : il s'est 
assis. 

u Monsieur, — lui dis-je , — je vous de- 
mande pardon de vous avoir dérangé ; mais je 
suis chargé par madame Kerouët, qui tient à 
bail une de mes métairies, et qui a quelque 
confiance en moi... 

— Parbleu!! sa nièce aussi a conGance en 
vous... et beaucoup ! — s'écria cet homme en 
m' interrompant grossièrement. 

— C'est vrai, monsieur, — dis-je en me 
contenant ; — car j'ai l'honneur d'être des amis 
de madame Belmont... 

— Et mot des amis de M. Belmont! mon- 
sieur... et, comme tel, je suis chargé par lui de 
ramener sa femme à Nantes , où elle restera 
sous la surveillance de mon épouse, jusqu'au 
retour de mon ami Belmont, qui ne peut tarder 
beaucoup. 

— Vous êtes l'ami intime de M. Belmont? 
— dis-je à M. Duvallon en le regardant fixe- 
ment. — Savez-vous bien quel est cet homme ? 

— Cet homme... cet homme en vaut un 
autre , mordieu ! » s'écria Duvallon en se le- 
vant avec vivacité. 
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Je restai assis. 

« Cet homme est un brigand, monsieur!... 
cet homme est un assassin... monsieur!... — 
et j^accentuaî d^un regard impérieux et résolu 
chacune de ces inculpations. 

— Si vous n'étiez pas chez vous!!... — me 
dit Duvallon en fermant ses poings. 

— Je ne suis pas un enfant, monsieur, et vos 
menaces sont ridicules. Parlons net, et finissons: 
la preuve que votre ami est un assassin , c'est 
que j'ai été blessé par lui à bord d'un yacht 
qu'il a attaqué dans la Méditerranée : est-ce 
clair? La preuve que votre ami est un brigand, 
c'est que j'étais à bord du même yacht, lors- 
qu'il l'a fait lâchement naufrager sur les côtes 
de l'île de Malte : est-ce clair? Enfin, les 
preuves que ces accusations sont fondées, c'est 
que l'ambassadeur d'Angleterre en France , 
c'est que le ministre des affaires étrangères, 
instruits par moi de la présence de ce misérable 
à Paris, ont provoqué les mesures qui eussent 
amené son arrestation, si vous ne l'aviez dérobé 
à la justice le jour de son mariage... est-ce 
clair, monsieur ? j? 

Duvallon me regardait d'un air stupéfait ; 
il se mordait les lèvres avec rage... Je conti- 
nuai : 
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u Xi madame Belmont ni sa tante ne savent 
un mot de tout ceci , monsieur ; mais je vous 
déclare que si vous insistez.désormais pour en- 
lever madame Belmont et sa tante, je leur ap- 
prendrai tout, et en même temps je leur don- 
nerai le oonseil h toutes deux de mettre cette 
discussion entre les mains de la justice.., 

— Mille tonnerres ! — s^ écria Duvalion eu 
frappant du pied, — ' tout ça n^est pas vrai... 
j^ emmènerai cette péronnelle sous votre nez, 
mort-Dieu!... ou vous verrez beau jeu. 

— Si vous n'étiez pas Fami intime de Bel- 
mont, vous payeriez cher votre démenti et voire 
menace... sortez dMci, monsieur. 

— Osez donc... osez donc me faire sortir... '' 
— dit r ancien corsaire en faisant un pas vers 

moi d'un air menaçant. 

« 

Mais, comparant sans doute son âge au mien 
et sa force à la mienne, il se contint , et me dit 
avec une fureur concentrée : « Vous voulez donc 
vous opposer à ce qne']' emmène votre maitresse.^ 
je oonçois ça... mais moi, j'ai dit que je rem- 
mènerais et je remmènerai, mort-Dieu!... Est- 
ce que je ne sais pas tout ce qui se passe? est- 
ce que je ne sais pas les cadeaux que vous lui 
avez faits ? est-ce que ra ne m'explique pas 
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les lettres de remcrciments de ces deux sottes , 
auxquelles je ne comprenais rien, et que je re- 
cevais à propos de toutes sortes de choses de 
luxe?... Mais ca va finir, entendez-vous? Bel- 
mont arrive, et, en attendant, jVmmène au- 
jourd'hui la donselie... de gré ou de force. 

Ne voulant pas répondre à cet homme, je 
sonnai. 

a Pierre, dis-je à un domestique, — vous 
allez faire seller deux chevaux , un pour moi et 
un pour Georges qui me suivra; vous direz 
aussi â Lefort de monter tout de suite à che- 
val avec son fiis, et d'aller m' attendre à la ferme 
des Prés, « 

Le domestique sortit. 

« Maintenant, monsieur, — dis-je à Duval- 
lon, — réfléchissez hien à ce que vous allez faire... 
Si vous ne quittez à Tinstant le pays, j'apprends 
tout à madame Belmont et à sa tante , et , par 
mon avis , elles se mettent sous la protection 
de la justice... De ce pas je vais à la ferme 
des Prés... je vous y attendrai, monsieur; et je 
verrai si vous avez T audace d'y venir. — : Puis, 
sonnant de nouveau , je dis à un domestique : 
— Reconduisez monsieur. 

Sans attendre la réponse de Duvallon , je 
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sortis, et je montai aussitôt à cheval pour me 
rendre à la ferme. 

Lefort et son fils m'y avaient déjà précédé. 



Cervai, 31 décembre 18... 

Hier Du vallon n*a pas osé venir à la ferme. 

En lui apprenant qu'il repartait pour Nantes , 
il a écrit à Marie une lettre remplie des injures 
les plus grossières... il la menaçait du retour 
de Belmont. 

Marie est plongée dans un morne désespoir. . 
Aujourd'hui je n'ai pu lavoir... 

11 ne me reste plus qu'un parti à prendre... 
il faut décider Marie à me suivre... 

Quelle sera désormais sa vie ? 

Si Belmont revient... lors même que je ne 
dénoncerais pas son retour, il sera tôt ou tard 
arrêté... 

S'il parvient à se disculper, il est le niaitrc 
de Marie : elle est sa femme ; elle est obligée 
de le suivre... 

S'il est reconnu coupable, s'il est condamné, 
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quel horrible sort que celui de Marie !... et puis 
moi, je risque toujours de la perdre!... Sa vie 
est à moi, comme ma vie est à elle. 

Si elle ne me suit pas... que faire?... 

Les crimes passés de cet homme ne peuvent 
entraîner la rupture de son mariage... ou s^ils 
r entraînent , que de temps, que de tristes dé- 
bats, que de dégoûts ! 

11 le faut, il le faut, Marie me suivra... 

Qui pourra-t-elle regretter, la pauvre or- 
pheline ? 

Sa tante... pauvre et excellente femme... 

Mais elle nous suivra peut-être... non... 
non... Si elle soupçonnait jamais la vérité!! 
si elle savait qu'un autre lien que celui de 
r amitié m'unit pour toujours à Marie... si elle 
savait... 

Non, non, il ny faut pas songer... Mais 
Marie consenlira-l-elle à l'abandonner? 
^ Pourtant il le faut. 

Si Marie me suivait, quel avenir!... Retiré 
dans quelque solitude, je passerais ma vie près 
d'elle.,. 

Quoique jeune, j'ai déjà tant vécu... j'ai déjà 
tant souffert... j'ai déjà tant éprouvé les hommes 
et les choses... que ce serait avec délices que je 
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me reposeraig pour toujours dans un ftmour 
solitaire et tranquille, p. 

Et puis en elle il y a tant de ressources pour 
vivre dans l'isolement de tout et de tousl!! coeur, 
âme, esprit, talents, caractère angélique, can- 
deur adorable,., imagination de jeune fille, 
qu'un rien distrait, QCGupe.ou amuse,.* 

Il faut qu'elle me suive... elle me suivra. 



CHAPITRE LXIV, 

LE DKFART. 

Cerval, 10 warf 18... 

Je rouvre ce journal interrompu depuis près 
de trois mois. 

Je veux écrire une date, une dernière page 
ici à Cerval... dans ce pauvre vieux chûteau 
paternel que je quitte peut-être pour jamais... 

Rapprochement bizarre ! Ici mon amour 
pour Hélène a commencé ma vie mondaine... 
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Ici ma vie mondaine se terminera par mon 
amour pour Marie... 

Déiormaia elle et moi nous devons vivre dans 
la plus entière solitude.,. Oh! sans doute, 
s'il se -réalise, cet avenir sera bien enehan*- 
teur!... ■--' 

Mais par combien de chagrins cruels il aura 
été acheté!... 

Depuis trois mois que de larmes Marie a 
versées en secret; mais peu à peu mon in* 
lluence a vaincu sa résistance. 

Elle consent enfin & me suivre... 

Et puis elle n^ose, elle ne peut rester icj... 
elle est mère... 

Et puis mon fidèle Georges, que j'avais en- 
voyé secrètement à Nantes épier Duvallon , 
m'écrit ce matin qu'un homme que je ne puis 
méconnaître, que Belmont est arrivé à la nuit 
chez l'ancien corsaire. 

Je n'ai pas caché son retour & Marie... elle 
est décidée... 

Gomment oserail-elie paraître aux yeux de 
son époux?... Gomment plus tard... supporte- 
rait-elle les regards de sa tante?... 

Demain dans la nuit nous parlons en secret. 
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l*our ne rien oublier , mettons en note les 
principales dispositions. 

Envoyer des relais de chevaux à moi pour 
aller jusqu'à *** par la traverse, afin de ne pas 
laisser prendre nos traces : c'est vin*gt-cinq 
lieues de gagnées. 

Prendre la poste à *** ; en trente heures nous 
sommes sur la frontière... 

Une fois là, le premier bruit de cet enlè- 
vement apaisé nous attendrons les évé- 
nements peut-être reviendrons - nous en 

France peut-être Belmont sera-t-il arrêté. 
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Doux-Repos, «epterabre 18.. ^. 

«Vous in^avez demandé, Marie, de vous ra- 
conter ma vie tout entière. 

» Pour toujours nous avons rompu avec le 
monde. Retirés ici , dans ce paisible . et char- 
mant séjour, avec notre enfant, depuis deux 
ans nous y vivons au sein d'un bonheur inef- 
fable. 

» Vous êtes mon ange,~ mon sauveur, mon 
Dieu... mon amour... mon seul bien, parce 
que vous renfermez en vous tous les trésors de 
l'âme, du cœur et de F esprit. 

» Au sein de notre profonde solitude, cha- 
que jour amène une joie nouvelle jqui vous 
rend plus chère à mon cœur. 

>• Ainsi les perles des mers doivent , dit-on , 
leur éclat impérissable et de plus en plus splen- 

* On voit par cette date que le journal est interrompu depuis trois 
ans, et que ces dernières lignes ne sont qn'une note écrite par le comte 
pn confiant son manuscrit à Marie , habitant alors avec lui le flottage 
situé dans le midi. ( Voir le premier volume. ) 
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dtde aux précieuses nuances que chaque vague 
leur apporte. 

n Vous me dites souvent, Marie, que mon 
caractère est noble, généreux,^ mais surtout 
bon k r excès. 

)) Quand vous saurez ma vie, Marie, ma belle 
et douce Marie, vous verrei qu'hélas! j'ai été 
souvent... dur et méchant. 

» Cette bonté dont vous me louei... c'est 
donc & vous que je la dois ! . 

n Sous votre sainte influence , mon bel ange 
gardien, tous mes mauvais instincts ont dis- 
paru , tous mes sentiments élevés se sont exal- 
tés... en un mot, je vous ai aimée;... je vous 
aime comme vous méritez d'être aimée. 

» Vous aimer ainsi, et être aimé de vous 
ainsi que vous m'aimez, Marie... c'est se sentir 
le premier d'entre les hommes... c'est avoir le 
droit de dédaigner toutes les gloires , toutes les 
ambitions, toutes les fortunes. 

y) C'est avoir dépassé la limite du bonheur 
possible... 

n Ce bonheur surhumain m'effraierait, si 
nous ne l'avions pas acheté par vos terreurs, 
par vos remords, pauvre femme!... 

» Ces remords ont été, sont encore parfois 
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votre fteuPch&grîn : Theurê edt venue de vous 
en délivrer. 

)),Vous saurez quel est celui que vous avez 
épousé, et que, depuis deux ans, vous croyez 
condamné à une prison perpétuelle pour Crime 
politique. 

» Plus tard, vous saurez aussi pourquoi jus- 
qu'ici je vous ai caché ce secret. 

» Ces lignes que j'écris sur ce journal qui 
retrace presque tous les événements de ma vie, 
jusqu'au moment où nous avons quitté Cerval, 
seront les dernières que j'y, tracerai... 

» A quoi bon désormais ces froides confi- 
dences!... 

» C'est dans votre cœur angélique, Marie, 
que j'épancherai désormais toutes mes impres- 
sions... ou phitôt l'unique et adorable impres*- 
sion de bonheur enivrant que je vous dois. 

nVous lirei donc ce journal, Marie; vous 
verrez que si j'ai été bien coupable, j'ai bien 
souffert... 

n Vous verrez racontées les premières émo- 
tions de notre amour... 

» Depuis notre départ de Cerval j'ai inter- 
rompu ce journal... On*auraîs-je pu écrire? Ce 
que je vous ai dit pour l'avenir, Marie, doit 
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aussi s'appliquer aux années passées près de 
vous. 

)» Vous n'y trouverez ni la date de la nais- 
sance de notre Arthur... de notre enfant... la 
plus grande félicité que j'ai encore ressentie... 
ni la ^ate de ce jour affreux où je faillis vous 
perdre... ici... la plus terrible douleur qui 
m'ait encore torturé... 

n Tant que dura l'exaltation , le paroxismc 
de cette jdSe inconnue, de ce chagrin inconnu... 
je ne pensai pas, je ne réfléchis pas, je n'agis 
pas, je n'existai pas... 

» Lorsqu'on se voit souffrir, lorsqu'on j<; t>o// 
être heureux, le malheur ni le booheur ne smU 
arrivés à leur dernier terme... 

» Jusqu'alors j'avais atrocement souffert, 
j'avais eu des joies bien vives... mais je n'avais 
pas été tellement absorbé que la réflexion ne 
me restât. 

» J'ai parlé de bonheur inconnu... Marie, et 
pourtant la date du jour charmant où je ne 
doutai plus de votre amour est sur ce journal... 
tandis que la date du jour de la naissance de 
notre Arthur ne s'y trouve pas... 

M Votre âme si délicate comprendra , appré- 
ciera, n'est-ce pas ? cette différence si profonde. 

>' Quant ù notre enfant, Marie, à notre bel 
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et adorable cnCunt, nous songerons à son ave- 
nir, et... 



\ 



('.es mots sont les derniers du journal d'un 
inconnu. ' 

Par les rapprochenienls de la date et des 
renseignements donnes par le curé du village 
de ***, dans le premier volume, on voit que ce 
dernier passage dut être écrit le jour ou la 
\ oille du triple assassinat commis sur le comte, 
sur Marie et sur leur enfant, par Belmont, le 
pirate de Porquerolles, qui, étant parvenu â 
sY*vader de sa prison et & connaître la retraite 
du comte, voulut tirer de celui-ci une terrible 
vengeance avant de quitter à tout jamais la 
France. 
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